Читать книгу: «Они нашли себя в 25. Вдохновляющие истории гениев, перевернувших мир», страница 2

2. Мэри Шелли
(Великобритания)

Спустя почти два века после выхода знаменитого романа мир все еще говорит о талантливой Мэри Шелли. Она по-прежнему уверенно занимает видное место в мировой литературе.

По большей части Шелли обязана этим своему шедевру под названием «Франкенштейн». История об ученом, создавшем живую материю из частей тела мертвых людей, покорила сердца читателей. Мэри Шелли написала эту книгу в непростой жизненный период. Девушке еще не было двадцати, когда она начала работать над произведением.

Совсем недавно мы отпраздновали двухсотлетие с момента публикации знаменитого романа. Но это не единственная книга писательницы. Из-за пандемии коронавируса аудитория с интересом перечитывала ее роман «Последний человек». В книге описан мир будущего, пораженный эпидемией чумы. Мэри Шелли создала произведения, которые до сих пор остаются в центре внимания читателей и литературоведов.

Я заметил, что ее творчеством и биографией особенно увлечены женщины. Думаю, причина такого интереса заключается в том, что многие мужчины просто не могут прочувствовать некоторые аспекты ее удивительной судьбы.

Вы, должно быть, уже поняли, что я люблю биографии. Эти истории помогают мне лучше понимать людей и мотивы их поступков. Понимание других – жизненно необходимая способность. Она нужна для выстраивания отношений между людьми. Не важно, близкие это отношения или нет, приятные или негативные. Я хочу по-настоящему понимать не только тех, кого я встречаю лично. Мне важно исследовать судьбы исторических личностей, потому что благодаря их словам, поступкам и творчеству наш мир таков, какой он есть.

Мэри Шелли. Вторая удивительная душа в моем повествовании.

К двадцати четырем годам Мэри Уолстонкрафт Годвин написала книгу, которая позднее принесла ей мировую известность. Девушка прошла через огромное количество потерь, трудностей и скандалов. Она часто страдала. Я бы никому не пожелал пережить подобное.

Мэри было всего десять дней отроду, когда умерла ее мать. Девочка была еще совсем маленькой, когда ее отец снова женился. Мэри писала о мачехе: «Одна мысль о ней вызывает у меня мурашки». Когда девушке исполнилось 15, родители отправили ее жить с другой семьей. В 16 она сбежала с женатым мужчиной, от которого позже забеременела. В 18 лет у нее родился недоношенный ребенок. Малыш умер. Когда Мэри стукнуло 19, беременная жена ее любовника покончила с собой. Позднее писательница вышла замуж за этого человека. Он погиб, когда ей было 24 года. К этому моменту она родила еще троих детей. Только один из детей дожил до взрослого возраста. Семь лет она провела в дурной компании. Люди, окружавшие ее долгие годы, имели финансовые трудности и часто манипулировали ей.

Однако к тому времени, когда девушке исполнилось 25 лет, жизнь преподнесла Мэри приятный сюрприз. Шелли совершила удивительные литературные подвиги. Она стала одним из первых писателей, работавших в жанре научной фантастики. Темы ее книг отличались новизной и свежестью. Мэри не только писала романы. Она была музой и талантливым редактором своего мужа – поэта Перси Биша Шелли.

На протяжении всей жизни Мэри много писала и публиковалась. Из-под ее пера вышли 24 рассказа, 21 статья, 18 стихотворений, 7 романов, 5 биографий, 3 детские книги (одна в соавторстве с Перси), 2 путевых рассказа, а также десятки дневников, писем, фрагментов и черновиков.

Долгое время литературная репутация ее мужа, о которой писательница очень пеклась, затмевала известность Мэри. После смерти Перси редактура и публикация его работ стали для Мэри жизненно важным делом. Женщине нужны были деньги, чтобы выжить.

Вернемся к началу. Изучим первую половину жизни писательницы и проанализируем важные детали. Возможно, история жизни Шелли покажется вам ужасающей. Задумайтесь: великая грусть стала плодородной почвой для процветания ее литературного гения. Стоящая сделка?

* * *

Мэри Шелли родилась 30 августа 1797 года в Англии. Это был период, когда в погоне за свободой люди проводили переоценку привычных устоев и правил. Жизнь общества менялась. Пересмотру подлежали и личные взаимоотношения. Многие просвещенные умы того времени размышляли о правах мужчин и женщин, родителей и детей. Много рассуждали об ответственности родителей, в особенности отцов, перед детьми, у которых на тот момент не было никаких прав. Спорили и о необходимости заключения брака – официальный союз или свободная любовь? Это только часть возникавших у общества того времени вопросов.

В этот же период в литературе и творчестве наблюдалось противостояние двух течений. На смену эпохе Просвещения, в которой царили рационализм и научное знание, пришел романтизм. Так художники и писатели выражали естественные человеческие эмоции и переживания.

Все эти изменения, затронувшие разные сферы жизни общества, не могли не повлиять на судьбу Мэри Шелли.

Девочку назвали в честь матери, философа и активистки феминистического движения, Мэри Уолстонкрафт. Мама писательницы в 1792 году опубликовала скандальный трактат «В защиту прав женщин». Этот трактат был ее молниеносной реакцией на доклад известного французского политика, утверждавшего, что женщинам достаточно получить минимальное домашнее образование. На ее работу обрушился шквал критики. После издания первого трактата она начала более кропотливую работу над вторым томом. Но закончить активистка его не успела.

Отец Мэри Шелли, Уильям Годвин, был выдающимся политическим мыслителем, писателем и издателем. Его работы были посвящены спорным теориям анархизма и утилитаризма.

Когда родители Мэри узнали, что у них будет ребенок, они долго думали, нужно ли им вступать в брак, чтобы ребенок родился законнорожденным. У Мэри Уолстонкрафт уже была трехлетняя дочь вне брака, так что вопрос о необходимости официального союза был не просто философским. В конце концов они поженились. Это решение вызвало бурю негодования среди последователей Уильяма, который раньше выступал за упразднение института брака. Интересно, что муж и жена продолжили вести хозяйство раздельно.

Мэри родилась через несколько месяцев после свадьбы родителей. Роды проходили дома. В процессе начались осложнения. Вызвали врача, чтобы спасти мать и ребенка. Доктор лечил роженицу, но помочь ничем не смог. У нее началась послеродовая лихорадка («родильная горячка»). Мать Мэри умерла через десять дней после появления девочки на свет.

Маленькую хрупкую Мэри передали в руки кормилице. Уильям в это время рисовал свое будущее отца-одиночки. Биографы говорили, что он был разбит.

Только в 1847 году, спустя 50 лет после смерти Мэри Уолстонкрафт, венгерский врач и ученый Игнац Земмельвейс установил связь между микробами на руках врачей и послеродовой лихорадкой. Его революционное и простое предписание о необходимости мыть руки во время ухода за роженицами распространилось на все сферы медицинского вмешательства и личной гигиены.

Уильям Годвин старался дать дочерям счастливую жизнь. Поскольку он обладал славой интеллектуала, в его доме постоянно были знаменитые гости. Например, поэты Сэмюэл Кольридж и Уильям Вордсворт. Особенно много внимания отец уделял Мэри. Он учил ее алфавиту. Они вместе водили пальцами по гравировке на надгробии матери. Уильям дал девочке полный доступ к домашней библиотеке. Так у нее зародился интерес к литературе. Когда девочке было четыре, Уильям снова женился. Это стало поворотным моментом в судьбе Мэри, очередной потерей.

Новой женой Годвина стала Мэри Джейн Клэрмонт – соседка, которую называли вдовой. Хотя, по сути, быть вдовой она не могла, потому что никогда не была замужем. Один журналист позже описывал ее как «вульгарную и приземленную женщину». Выбор Уильяма считали странным, поскольку новая жена «часто хвасталась своим полным незнанием философии».

Эта несовместимость не помешала новой паре основать издательскую компанию «Юношеская библиотека». Дело просуществовало два десятилетия. При издательстве был открыт книжный магазин. Компания работала с различными трудами. Например, публиковала произведения самого Уильяма (в том числе детские книги, которые он выпускал под псевдонимом, чтобы не оскорблять родителей, которые осуждали его политические взгляды). Выпустили книгу ученика Мэри Уолстонкрафт и перевод на английский книги «Швейцарский Робинзон». Одна из опубликованных ими книг, «Шекспир в рассказах для детей» Чарльза и Мэри Лэм, стала классикой для детей. Издательства и по сей день ее печатают.

У «вдовы» уже были сын и дочь, и скоро у них с Уильямом должен был родиться общий ребенок. Получалось смешанное домашнее хозяйство с пятью сводными братьями и сестрами. Ни у кого из детей не было двух общих родителей.

Мэри росла глубоко несчастной. Она была лишена внимания ее единственного родителя. Мачеха в принципе никогда не была приятной женщиной и, видимо, еще и завидовала прошлым близким отношениям Уильяма и Мэри. Даже увлечение книгами не приносило девочке облегчения. В конце концов, родители отправили Мэри жить в Шотландию. Они пристроили девочку в семью, которую лично никогда не видели. Родителям хватало того, что принимавшее ребенка семейство обожало Годвина. Там Мэри смогла немного передохнуть. Девушка расцвела вдали от родных. Но уже совсем скоро ее «выдернули» из Шотландии. Всего через год Мэри вернули в Англию, чтобы работать.

Жизнь Мэри Шелли была полна неприятностей. Сегодня мы бы сказали, что она страдает от «расстройства привязанностей», что у нее «невроз покинутости». В самом начале жизни она потеряла мать. Заменить близкого человека девочке никто не смог. В четыре года лишилась отца. Общаться с ним было невозможно из-за новых родственников и мачехи. Мэри потеряла два важных родительских архетипа. Они были очень нужны ребенку, которого взрослые выживали из семьи. Если сначала девочка была для отца любимым ребенком, то спустя пару лет стала всего лишь одной из тех, кто жил в доме. Через несколько лет Мэри и вовсе передали в руки незнакомцев. Пусть это сделали и на время. Но маленькая девочка не могла понять причины такого поступка.

Мэри была невинной жертвой обстоятельств. Все детство и юность она страдала от решений, которые принимались другими людьми. Мы не можем однозначно сказать, как повлияло тяжелое прошлое на дальнейшую жизнь писательницы. Но изучив ее биографию, хотим задать несколько вопросов. Насколько ответственна была Мэри за последующие предпринятые шаги? Что заставило девушку преждевременно, по современным стандартам, шагнуть во взрослую жизнь? Была ли она жертвой своего прошлого? Может, детские испытания подтолкнули ее к получению новых травм? Или она просто имела предрасположенность к принятию неудачных решений? Подумайте над этими вопросами, пока я продолжу рассказывать ее историю.

Мэри вернулась в Англию. В это время у ее отца появился новый последователь – молодой человек по имени Перси Биши Шелли. Он продвигал политические идеи, которые общество называло возмутительными и богохульными. Перси писал стихи, которые позже, благодаря усилиям Мэри, принесли ему славу великого поэта романтизма. Перси был всего на пять лет старше Мэри. Хорош собой, женат и имел двух детей.

В семнадцать лет Мэри снова уехала из Англии. В этот раз она сбежала с Перси, взяв с собой одну из сводных сестер в качестве компаньонки. Так Мэри постаралась соблюсти условности. Но все равно разразился скандал. В жизни Мэри начался новый этап.

Мэри забеременела от Перси. Пара смогла заключить брак только после смерти первой жены юноши. Решение о помолвке было скорее практичным, чем сентиментальным. Брак нужен был, чтобы узаконить отношения и обеспечить будущему ребенку достойное будущее. Но свадьба не упростила молодой семье жизнь. Пару продолжали преследовать в прессе.

Брак строится на желании людей обеспечить себя финансовой и эмоциональной стабильностью. Особенно ярко это проявляется, когда речь идет о детях. Общество считает брак важным. Репутация семейного человека высоко ценится. На все эти нормы часто закрывали глаза во времена жизни Мэри Шелли. Не все соблюдали строгие правила. Было огромное количество людей, заводивших детей вне брака. Пары содержали сводных и незаконнорожденных (ужасное слово) детей под одной крышей. Почему?

Первый ребенок Мэри умер. Другие беременности тоже заканчивались трагедией. Один выкидыш чуть не стоил писательнице жизни. Как выразился один из биографов Мэри Шелли: «Ребенок без матери стал матерью без ребенка».

Перси Биши Шелли написал стихотворение об этом времени в их жизни. Не кажется ли вам, что эти слова больше о том, что он потерял ее, чем о том, что она потеряла ребенка:

 
О Мэри, почему же ты ушла,
Вокруг меня безрадостность и мгла!
Твой призрак здесь, пленительный и странный,
Но ты ушла дорогою туманной,
И там, где Скорбь, и там, где мгла и тишь,
У очага Отчаянья сидишь,
И в этой тьме, где ты полна борьбою,
Из-за тебя – нельзя мне быть с тобою².
 

Мэри и Перси были частью скандально известной компании. Пара была хорошо знакома с лордом Байроном и другими писателями эпохи романтизма. У молодой семьи часто возникали проблемы с деньгами. Но это не мешало им с легкостью переезжать из замка на виллу, потом в модный дом, а дальше в другие замки. В свободное время они смотрели достопримечательности и вели светские беседы, читали и создавали новые произведения. В их компании все время рядом были разные супруги, любовники, друзья, братья, сестры, кузены, кузины, дети. Беременности, рождения, смерти, самоубийства, всевозможные интриги и запутанные отношения, казалось, составляли основу жизни этого союза. И все в этом кружке были выдающимися творческими личностями.

Рождение «Франкенштейна» – яркое тому доказательство. Однажды вечером лорд Байрон предложил компании развлечься. Каждый должен был написать страшный рассказ. Мэри выиграла в этом конкурсе. Она рассказала о докторе Франкенштейне. Ученый из интереса сотворил человекоподобного монстра без имени. Существо не могло жить в одиночестве. Монстр заставил своего создателя «собрать» чудовищного партнера. Попытка поиграть в Бога закончилась для Франкенштейна трагически.

Произведение Мэри по сей день не теряет актуальности. Книги, фильмы, сериалы, комиксы и постановки более двухсот лет приковывают к себе внимание аудитории. Во «Франкенштейне» Мэри затронула глубокие темы. Она размышляла о человеческих желаниях и о стремлении заполучить божественные силы. Но самое главное, в этой книге показан удивительный творческий процесс. Одновременно специфический и универсальный. Талант Мэри уникален, но ее процесс творения доступен каждому.

Что я имею в виду? Мэри Шелли отлично знала свое дело. Она унаследовала от родителей любовь к литературе, выросла в соответствующем окружении. Став старше, писательница путешествовала в компании литераторов. Мэри постоянно совершенствовала свое мастерство: всю жизнь она писала и редактировала работы. Девушка относилась к писательству серьезно. Для нее это был способ самовыражения и заработка, особенно после смерти Перси.

Багаж пережитого опыта помогал Мэри творить. Ярчайшие детали своей ранней жизни, эмоции и фантазии она искусно вплетала в произведения. Неудовлетворенные желания, пережитые потери, знания об алхимии и экспериментальных техниках (которые вдохновили доктора Франкенштейна использовать электрические импульсы для оживления монстра), живое романтическое воображение – все это вдохновило ее создать ужасающую историю.

Перси Биши Шелли помог отредактировать работу, когда она была закончена. Он принес ее в издательство (от анонимного автора) 1 января 1818 года. Это была первая книга Мэри. Поскольку Перси написал (и подписал) введение к книге, сначала авторство приписали ему. Когда «Франкенштейн» стал набирать популярность, публика нашла настоящего автора.

* * *

Шелли всегда страдали от отношений со своими отцами. Отец Перси не одобрял распущенный образ жизни сына и постоянно угрожал вычеркнуть имя Перси из завещания. У Мэри ситуация была не проще. Девушка рано потеряла родителей. Ей часто требовалась финансовая помощь отца. Сильнее всего Мэри нуждалась в отцовском одобрении.

Уильям Годвин не одобрил решение Мэри сбежать с Перси. Возможно, отношение отца поменялось после смерти молодого человека. По крайней мере, такой вывод напрашивается из его письма. Можно сказать, что Мэри получила одобрение, о котором всегда мечтала. После гибели Перси Годвин писал:

«[Эта книга] – самое замечательное произведение, написанное в возрасте двадцати лет, о котором я когда-либо слышал. Тебе сейчас двадцать пять. И, к большому счастью, ты продолжила читать и развивать свой ум таким образом, чтобы стать великим и успешным автором. Если ты не можешь быть независимой, то кто же сможет?»

Последнюю строчку письма можно трактовать по-разному. Отец говорит дочери, чтобы она ничего от него не ждала? Или дарит ей такой комплимент? Их отношения трудно понять.

Вторая книга Мэри – новелла, написанная в 1819 году после смерти двух ее детей. Девушка отправила рукопись отцу с просьбой опубликовать труд. По какой-то причине отец был в такой ярости, что так и не ответил дочери. Он отказался даже возвращать рукопись, как бы Мэри ни просила. Книгу опубликовали только в 1959 году.

«Матильда» – это образец готического хоррора. Новелла о молодой женщине, находящейся на смертном одре. Она рассказывает историю своей жизни другу – одаренному поэту. Здесь есть место фантазиям и трактовкам. В книге можно заметить идеализированную умершую мать Шелли. Героиня упоминает и депрессивного отца, совершившего самоубийство после попытки инцеста с рассказчицей. Была ли эта книга мольбой об одобрении или криком отчаяния? Какой вывод мы можем сделать их этих деталей, кажущихся на первый взгляд автобиографичными? Мы не можем найти ответы на эти вопросы. Но одно мы знаем точно – многие читатели ставят «Матильду» на одну полку с «Франкенштейном».

Единственный выживший ребенок Мэри был для нее источником огромной радости. Его звали Перси Флоренс (второе имя происходит от места его рождения – Флоренции). Мальчик был очень привязан к матери. Позже он женился на женщине, очень ценившей Мэри. Перси Флоренс унаследовал титул своего деда по отцовской линии. Он получил почетное звание «сэр» и титул третьего баронета в замке Горинга. Он был мелким политиком, актером-любителем, яхтсменом и джентльменом.

Перед смертью Мэри попросила, чтобы ее похоронили вместе с родителями. Мэри Уолстонкрафт умерла в 1797 году, а ее отец Уильям – в 1836. Их кладбище в Лондоне было тем местом, где отец учил маленькую Мэри читать по буквам на надгробии матери. Но кладбище Сент-Панкрас пришло в такое запустение, что сэр Перси по-своему исполнил желание матери. Он эксгумировал останки бабушки и дедушки и перевез их в фамильный склеп Шелли. Мэри тоже покоится там. Может быть, она наконец обрела единение с семьей.

И еще одна интересная деталь.

Когда Перси Биши Шелли утонул и его тело вынесло на берег, итальянские власти настояли на том, чтобы его кремировали прямо на пляже. Существует теория о том, что Мэри смогла сохранить его сердце. Предположительно, оно было найдено завернутым в ткань среди ее вещей после ее смерти. Сердце похоронили вместе с сэром Перси, чтобы они смогли навсегда остаться все вместе.