В июле 2026 года под землёй Абанского района Красноярского края происходит невероятное: рушится кровля древней соляной пещерной системы возрастом 250 миллионов лет. За несколько часов образуется огромная котловина площадью более двух тысяч квадратных километров, уходящая в глубину на триста метров. Подземные рассольные горизонты под чудовищным давлением начинают заполнять провал — рождается новое море прямо в центре сибирской тайги.

Рассказ переплетает документальный стиль повествования (сухие научные факты, цифры, показания приборов) с человеческой драмой эвакуации — уходящих в трёхсотметровую тьму деревень, жизней, построенных веками. На фоне разрухи и потерь совершается чудо: из мёртвой солёной воды рождается жизнь, появляются галофиты и рачки артемии, возвращаются чайки.