Париж. Элитный похоронный дом «Maison Vernier» — святилище богатейших семей Европы, где покупают не гроб, а вечное молчание о неудобной правде. Когда его глава бесследно исчезает за два дня до открытия закрытой выставки танатоэстетики, комиссар Мишель Леблан обращается к Симоне Вассер — женщине, умеющей читать то, что скрыто за лицами и вещами.

Среди восковых шедевров вернисажа Симона замечает то, чего не видит никто: складку на смокинге, форму ногтя, едва уловимую асимметрию — детали, которые не может придумать ни один скульптор. За фасадом искусства бальзамирования проступает нечто гораздо более страшное.

Расследование заведёт её в мир, где тело — последний текст человека, а подделать можно почерк, но не вкус, и туда, где архив из тысяч чужих смертей стоит дороже одной конкретной жизни.

Новая новелла из цикла «Деконструкция Симоны Вассер» — о том, что правду невозможно ни забальзамировать, ни загримировать.