Буэнос-Айрес, жара и влажный камень. Мария Ривера, бывшая следовательница, теперь частный оператор правды: она не ищет версии — она монтирует факты. Турист исчезает; на последнем кадре его камеры — её лицо с «чужой» улыбкой. Память даёт сбои, но артефакты остаются: квитанция El Puente (14/10, 11:20), штамп Bellas Artes (14:22), лог BA Taxi (03:38), видео San Telmo (19:30). Мария шаг за шагом собирает cadena de custodia и понимает: она не убивала, но помогла скрыть тело любовника — выбрала encubrimiento. Город коррумпирован, но звук ещё честен. В финале, в пассаже Santa Catalina, при дожде, бьющем сквозь треснувшую стеклянную крышу, она выманивает убийцу и заставляет произнести «я сделал это» — в прямом эфире. Себя объявляет так же просто: «я помогала». Суд — «juicio abreviado», два года условно за сотрудничество по схеме «антиквариат таможня». Это не роман о «безумной убийце», а о рационалистке, которая расщепила правду, чтобы выжить, и собрала себя обратно.