“Вещь в себе” в философии – не зависящая от нашего восприятия. В этой книге – наоборот: о вещах, зависящих от него, ещё – от настроения, воспоминаний, жизненного контекста. Вещи – наше окружение, их можно потрогать, взять в руки, передвинуть, сломать, покрасить, измельчить, развинтить, разобрать, истолочь, перевезти. А ещё: подарить, выбросить на помойку, сделать источником воспоминаний, поддержки, успокоения. Или бездумно пользоваться функцией вещи, безо всяких эмоций и сантиментов: взял молоток, забил в стену гвоздь, повесил на него картину. Она висит и радует, о гвозде с молотком не вспоминает. Но иногда вещи раскрывают людям что-то ещё: о них самих, о прежних владельцах, о времени, о ценностях.