Отзывы на книгу «С неба упали три яблока», страница 27, 1059 отзывов

«С неба упали три яблока» Повесть Наринэ Абгарян хочется назвать безупречной. В XXI веке создать литературное произведение, которое по форме и приемам абсолютно современное, но держит крепкую связь с вечностью – это драгоценное искусство. Отправляя читателей в забытую армянскую деревню, Абгарян на прекрасном русском языке дарит встречу и с этнографической экзотикой, и духовными притчами, и шрамами исторических трагедий. А потому и чувства мешаются от восторгов и сентиментальности до сострадания и оплакивания, но никак не приходят к единой, теплой температуре. Писательница вслед за сказителями древности собирает осколки прошлого в миф, глубокий и прозрачный, соединяющий реальность с незримыми духовными опорами, на которых строится наша непредсказуемая, непутевая, суетная жизнь. В повести как бы нет сквозного сюжета – рассказчица вспоминает судьбы жителей Марана и события почти ассоциативно, по случаю, уходя в лирические отступления, которые связывают всех героев в деревенскую общину. Но по завершении всех трех частей становится ясно – нас вели по строго задуманному плану, от смерти к рождению, от мгновения в сегодняшнем, через легендарное прошлое, в будущее. Ритм повествования у Абгарян четкий, размеренный, хроникальный. И доля изящных оборотов принадлежит как бы не рассказчику, а думам персонажей, чья речь наполнена универсальным поэтическим колоритом. Интересно, что в тексте не ощущается какой-либо стилизации, игры с читательскими ожиданиями и опытом. Все естественно, органично и позволяет почувствовать себя частью мира, который, конечно, как и гомеровская Эллада, существует только в песнях и легендах. В «магическом реализме», фольклорном мистицизме, которым пронизана жизнь деревенских жителей, нет фэнтези и литературных аллегорий, и это даже не суеверия, воплощенные в отлаженных механизмах ритуала. Это повседневное соседство с параллельным пространством, договор с ним на право жить той жизнью, которая пошла от сотворения мира. Ясновидящий мальчик Акоп, видение покойной жены Василию, передача ботинок через покойницу на тот свет – всё это не иносказание, а иновидение жителей Марана, которое сообщается и читателю. Абгарян не рассказывает сказку, которую нужно было бы перевести на язык бытовых отношений. В повести воссоздан мифологический мир, который мы теряем в каждом поколении, но не можем до конца потерять, пока есть такие писатели и такие произведения. По уровню грусти и радости, подаренными книгой, Маран останется таким же родным и близким, как распутинская Матера. *** Рассказы Четыре рассказа Наринэ Абгарян продолжают знакомить читателя с простой, но загадочной душой армянской провинции прошлого века. Эти рассказы чуть менее поэтичные и чуть более документальные, ведь их героем является сама Абгарян. В силу звонкого, энергичного голоса автора хочется назвать их автобиографичными, но по манере они похожи на осколки разных жизней, которые складываются в мозаику мира. Два произведения имеют очень ясную, очевидную композицию, которая захватывает ощущением времени. В «Мачуче» героиня рассказывает о том, как воспринимала рядом живущего человека от детства до своей зрелости. Мы смотрим, как меняется с годами простой и незаурядный человек. И, что важнее, меняется рассказчица, ее восприятие мира, складывается характер и понимание жизни. Также и в рассказе «Берд» - каждая главка посвящена детским воспоминаниям, связанным с календарными месяцами. За год читатель переживает множество жизней, удивительно насыщенных, искусно переданных физических ощущений и эмоций с патиной размышлений взрослого человека, которым является рассказчица. Несмотря на армянскую экзотику, детство у Абгарян оказывается универсальным мифом, в котором заключены ребяческое удивление перед проявлениями природы, преданность домашним традициям и безоглядная любовь к родным. Писательница дает возможность читателям тут же самим воскрешать свое детство, рассказ действует как стимулятор для такого же творчества внутри себя. Есть у писательницы и другая важная тема. Коротенький рассказ «Война» уже одним названием отмечает всю ее тяжесть и болезненность. Ни разу Абгарян в сборнике «С неба упали три яблока» не говорит, что это Карабахская война как событие истории. В ее творчестве она тоже превращается в миф, переживание неотвратимого и недопустимого явления жизни. Резкие, как вспышки и взрывы, военные реалии оттеняют психологическое и духовное личное переживание войны. Это смерть и выживание, страх, оставляющий душевные раны пострашнее телесных. Абгарян не пытается разжалобить читателя, взывать его сочувствие. Она здесь, в отличие от красочных картин детства, скупа, репортажна, но не менее глубока. Казалось бы, особняком в этой подборке стоит рассказ «Хаддум». Здесь присутствие автора уже не так очевидно, а сюжет – история женщины-мусульманки. В нем тоже много трагических событий, потерь. Но как памятник мудрости и принятия всех сторон жизни – главная героиня Хаддум. Абгарян в рассказах оказывается далека от политики и социальной сферы, не экспериментирует с текстом и языком, но оказывается пронзительно актуальной. Хоть в послесловии и возникает совершенно ненужная патетика и игра красивыми словами, в остальном – это торжество всего глубокого, осмысленного, вечного, что дается человеку на краткий миг существования. И Абгарян показывает, как этим можно воспользоваться и в чем заключается человеческое счастье.

Читая эту книгу, ты переносишься на вершину гор, где туманы и проливные дожди, где палящее солнце наливает виноград, седые снега каждый день загадывают свои вечные загадки, где люди живут и погибают - в страшных землетрясениях или войнах, от голода или иных ударов судьбы, а если, оплакав всю семью, выживают - то живут долго, осмысленно, глубоко, в труде и минутах отдыха, во взаимопомощи и уважении...

Эта удивительная книга заставляет обернуться назад и вспомнить их, своих стариков, родителей, бабушек и дедушек, родственников и близких - и оценить ту огромную часть,которую они вложили в нас.

Язык Наринэ Абгарян певуч, емок и образен, она словно плетет кружева. Рисунок складывается из мельчайших узоров, каждый из которых красив сам по себе, но при этом и является необходимым звеном, которое удерживает канву всего полотна. Истории людей и семей - они настолько удивительны, страшны, глубоки, что надолго врезаются в память. Невозможно, ну невозможно понять - как живут люди, пережившие всю семью? Как не теряют духа, не озлобляются, не опускаются, а наоборот - находят силы жить, работать и любить и живых, и ушедших близких? Наверное, это какой-то особый ген армянского многострадального народа... И уж чему точно стоит поучиться - так это такому почтению к своим старикам, предкам, что каждый ушедший пра и пра-пра-пра-прадед обретает в памяти нового поколения словно живой - со своими привычками, особенностями характера и внешности.

Читайте, читайте эту книгу! Думайте, вспоминайте, переживайте! Достаньте свой семейный альбом, расспросите родителей о б ушедших стариках, расскажите своим детям о них!

и пусть так будет всегда, а ночь будет колдовать, оберегая ее счастье, и перекатывать на своих прохладных ладонях три яблока, которые потом, как это испокон веку было заведено в маранских сказаниях, уронит с неба на землю - одно тому, кто видел, другое тому, кто рассказал, а третье тому, кто слушал и верил в добро

Я дочитывала эту книгу вечером, ложась спать здоровой, а проснулась поздним утром больной, с бесконечно ноющим сердцем и разливающейся по всему телу предательской слабостью. Виною всему усталость, суетливая череда дел, зима, отправляющая меня в меланхоличную спячку, но мне хочется верить в магию книжных страниц, окутавших словами и тянущих жилы до того момента, когда не останется иного выхода, чтобы разрыдаться, горько и безутешно, как в детстве, и найти утешение, уткнувшись в колени мамы, сквозь всхлипы невнятно выговаривая ей обиды, которые никто и понять-то не в силах, а она понимает, поглаживает по кудрявым всклокоченным волосам, и легче, и отпускает сжатое в тисках горло, и новый всхлип теряется, отступает, и так легко, так необидно становится.

Эта история про смерть, к которой готовится Анатолия, самая молодая (58 лет) жительница маленькой деревушки в горах. Эта история про жизнь, которая пронеслась так быстро и которая длилась так долго - у каждого найдется, что рассказать и вспомнить. Все эти рассказы и составляют единое целое, вплетаясь в текущее повествование. Эта история о традициях и маленьких чудесах, повседневных, заполняющих собой пространство и становящихся привычными и родными. Почему-то больше всего мне запомнился момент, когда после похорон всех приходящих встречали омовением рук, чтобы смыть с них кладбищенскую печаль. Это должно бы казаться чем-то нелепым, смешным суеверием, но за этим, да и другими нехитрыми действиями стоит вековая, а то и дольше, вера, которая наполняет их смыслом и силой. И от этой силы, от осознания, что за твоими плечами находится что-то незримое, вечное и бесконечно огромное, становится легче и безопаснее.

Эта история, которая почти началась со смерти, но закончилась она жизнью. А значит, и не закончилась вовсе, а так и продолжается, разрастаясь до немыслимых высот.

Роман повествует нам о некогда процветающей деревне в горах. Народ там жил дружно, устраивая шумные празднества и помогая друг другу во всем. Но сейчас деревушка опустела и доживает свои последние дни вместе со стариками, которые отказались переезжать из родного дома.

Повествование плавно перемещается из современного мира в прошлое и обратно, скользит по семьям, рассказывая о прошлом многочисленных персонажей. Читая о судьбах целой деревни просто удивляешься, как сквозь войну, голод, обвал, и засуху, жители сумели сохранить что-то человеческое в себе. Ведь в них всегда есть место дружескому крепкому плечу, настоящей любви и семейной гармонии.

"Жизнь похожа на полуденный сон - недолгий, разноцветный, жаркий, - думала Хаддум. - Она звучит смехом наших детей, она изливается слезами вслед нашим умершим родным. Она пахнет океаном, пустынным ветром, кукурузными лепешками, мятным чаем - всем, что с собой нам не дано унести."

Единственное, что мне не очень понравилось, так это мистические моменты. Мальчик Акоп, предсказывающий несчастные случаи и чувствующий приближение смерти; проклятье старшей сестры семейства Севоянц; призрачное появление умершей жены; и охраняющий жизнь ребенка павлин. Мне хотелось простых жизненных историй, поэтому мистика показалась мне лишней.

В целом же, написано очень атмосферно, с полным погружением, как будто гуляешь на макушке горы Маниш-кар в деревне Маран и слушаешь истории оставшихся там стариков. Бесконечно теплая книга и одновременно очень грустная, наполненная до краев верой в лучшее.

P.S. Помимо этого романа в книгу вошли четыре рассказа, из которых больше всего мне понравился "Берд".

"В мире много красоты - высокие водопады, золотистые песчаные дюны, зазубрины синих хребтов, бескрайние лавандовые поля. И вся эта красота - не моя. Моя красота за кривыми частоколами, за низенькими каменными порогами, за скрипучими деревянными полами, за чадящими керосиновыми лампами, за глиняными карасами, в узком горлышке медного кувшина моей нани. Моя красота там, где меня уже нет."

Наринэ Абгарян не иначе как кружевом вязи слов увлекает в истории, заключённые в этом сборнике. В них – жизнь, оттого истории эти – самые разные, и невозможно выделить, больше ли в них грустного или весёлого. Одно точно, все они будто бы пропитаны светом, а некоторые – ещё и особым теплом и добром.

Основной и самый большой рассказ, давший сборнику название («С неба упали три яблока»), повествует о расположенной высоко в горах деревне Маран, где, словно на чердаке одной из героинь, «запуталось-забылось время». Население Марана – это пожилые люди, которые остаются там, вопреки всем выпавшим на их долю испытаниям. Они постоянно трудятся, хранят и блюдут традиции и – главное – остаются живым воплощением историй, вплетающихся в общую канву повествования.

Нет ничего разрушительнее безделья, – любил повторять отец. – Безделье и праздность лишают жизнь смысла.

Да, во многих из этих историй найдётся место чему-то потустороннему. Там приходят во сны те, кого уже нет, ребёнок видит ангелов смерти, а подросток точно знает момент, когда нужно защитить деревню. И есть место своего рода чуду. Можно найти информацию, что и чудо не такое уж и чудо, ведь в мире зафиксированы подобные случаи. Что-то можно даже объяснить с точки зрения логики. А прочее – это ли не деревенские байки и легенды?.. Да и нужно ли вовсе анализировать чудеса Марана?

Энбашти – страшное время, – как-то поведала шепотом старшему сыну мать, – ваша бабушка, покойная Арусяк, рассказывала, что люди чаще всего умирают именно тогда, когда крепко спят петухи. А спят они беспробудным сном в энбашти, с полуночи идо первой зари.

Рассказы вызывают эмоции. Невольно можно нахмуриться или улыбнуться во время чтения, выделяя для себя что-то своё, особенное. И порой повествование кажется сентиментальным, да и из действительно негативных персонажей всего один находится.

Она, улыбаясь, думала о том, каким многоликим может быть человеческое счастье, многоликим и милосердным – в каждом своем проявлении.

Но здесь и нет акцента на поисках зла в людях. Ведь судьбы их и без того непросты. Будет место и жуткому, уносящему жизни голоду, и обвалу на горе, и внезапным болезням, и беспощадной войне, и гнетущему запустению, и потерям.

Засуха была последним вестником, посланным голодом впереди себя. Следом, на колеснице солнечного ветра, нагрянул он – волгловзглядый и мерзкий, не ведающий пощады и сострадания, страшнее самого страшного, что может быть на свете, – самой смерти.

Больше всего места отведено семейным ценностям. Любви. Традициям. Общности. Они здесь – особенные. И – главное – все переплетены.

… Пусть так будет долго, и пусть так будет всегда, а ночь будет колдовать, оберегая ее счастье, и перекатывать на своих прохладных ладонях три яблока, которые потом, как это испокон веку было заведено в маранских сказаниях, уронит с неба на землю – одно тому, кто видел, другое тому, кто рассказал, а третье тому, кто слушал и верил в добро.

И другие рассказы довольно интересны. Каждый по-своему, пусть там порой подчёркиваются одни и те же традиции (всё про то же правильное развешивание белья). Так, в «Мачуче» не один десяток лет жизни мужчины заключён в одиннадцать страниц текста, а в «Хаддум» – вплетены религиозные вопросы. Вот только «Яблоки» выделяются больше прочих. Как историями жителей, так и судьбой той самой деревни Маран, что будто вот-вот прекратит своё существование. Но...

Исходя из утверждения самой Наринэ Абгарян для интервью вся эта книга полностью придумана, а из документального в ней – имена главных героев, Анатолии и Василия, ведь именно так звали её прапрабабушку и прапрадедушку. Но и историю народа она всё же отразила в произведении:

Конечно, я там рассказала, сколько могла и как могла, историю своего народа. Землетрясение, когда западное крыло деревни унесло в пропасть, и, конечно же, геноцид. Восточная сторона деревни, которая защищается защитной стеной — это, соответственно, Нагорный Карабах. То есть я как-то пыталась привнести свое, национальное. Но Маран — это не только армянская деревня, это та же русская деревня, которая сегодня находится на грани исчезновения — там иногда всего пять стариков, которым даже помочь некому. Это меня очень волнует и беспокоит.

А ещё не просто так выделены в сборнике слова про «сто лет одиночества», это действительно отсылка. Связь с книгой с таким названием ( Сто лет одиночества ) можно установить, анализируя прочитанное, а после найти подтверждение в интервью с самой Наринэ Абгарян, которая отметила, что это действительно «поклон в сторону Маркеса».

Так, эта книга – ставшая для меня приятным знакомством с творчеством автора – вопреки особой сентиментальности, будет далеко не последней из прочитанных. Уже нужны Люди, которые всегда со мной , что отправляются в список к непременному ознакомлению.

Грамотность, Васо-джан, не тут должна быть, – Сатеник постучала пальцем по лбу брата, – а вот здесь, в сердце, – и она приложила ладонь к его груди.

Удивительно, но мне понравилась эта книга. Я не люблю "деревенскую" литературу, я не люблю мистику в книгах, я не люблю литературу с национальным колоритом, однако, несмотря на то, что все перечисленное так или иначе присутствует в книге Абгарян, мне она очень понравилось. Наверное, свою роль сыграли обманутые - в хорошем смысле "обманутые" - ожидания: я с опасением брала книгу этого автора после "Манюни", я ждала юмора, что-то вроде Нодар Думбадзе - Я, бабушка, Илико и Илларион , но книга оказалась хотя и немного похожей на Думбадзе, но совсем другой - трогательной и пронзительной. Больше всего эта книга напомнила мне запутанные и немного абсурдные армянские сказки, только я не сразу поняла, что и сама она не более чем сказка - ведь в ней нет ни точных географических указаний, ни временных рамок, зато есть толика мистики и события происходят воистину сказочные. Только эта сказка очень грустная. Может, этим она и пришлась мне по душе. Наверное, о жизни каждого селения можно написать такую книгу, и в ней будет больше печального, чем веселого. О моей родной деревне тоже можно рассказать множество историй, и колоритные персонажи в ней были, и колдуньи, и смешные случаи, и супружеские измены, и даже убийства случались... Жаль только, что рассказывать уже некому, нет на свете больше моей родной деревни... Читать такие книги - словно напиться родниковой воды, холодной и обжигающей. Она о людях, тех самых, простых, на которых держится мир. О людях, жизнь которых тяжела, полна бесконечных потерь и катаклизмов, но иногда им улыбается счастье. Об удивительно сплоченных и трогательных стариках и старухах, переживших землетрясение, войну, голод, нашествие саранчи, потерявших близких, но все-таки живущих...ради чего? И вдруг оказывается, что не такие уж они и старые, и что жизнь прекрасна и непознаваема, и богата на сюрпризы.

Деревушка,затерянная далеко в горах...Сколько выпало на судьбу ее жителей...Землятресение, расколовшее деревню на части и унесшее жизни многих ее жителей,годы не урожая,война и голод...Сколько жизней унесли эти события,сколько искалеченных судеб... Казалось нет просвета среди всей этой боли,но здесь нашлось место и для местного горного колорита,и для ароматов армянской кухни,и для теплоты и добра. Атмосферная и наполненная светом - вот так бы я описала книгу в двух словах. Но особенно меня очаровал финал. Он дарит надежду не только жителям книжной деревушки...но и мне. Каждая книга попадает в руки очень своевременно и точно - факт,проверенный временем...После таких книг в очередной раз понимаешь,что счастье оно в простом...

Как, оказывается, мне сложно писать о книгах, которые по-настоящему зацепили. Наверное, это потому, что во время разговора о них ты случайно можешь взболтнуть что-то настолько личное, чем и не хочется делиться - настолько оно несет для тебя свет, тепло, заботу, чувство защищенности. Хотя что такое личное может связывать меня, исключительно городского человека, который и в деревне-то впервые побывал в 20 лет, и эту щемяще прекрасную историю нескольких семей, всю свою жизнь проживших в забытой всеми горной деревне? Я не знаю. Но расставаться с книгой не хотелось, потому что она как будто не только о деревне Маран, она словно обо всех нас, какими мы могли бы там быть. В своем Маране. Потому что это удивительно, как незамысловатые герои этого романа могут быть больше самих себя - как будто это и не люди вовсе, а демиурги или древние духи. Вроде они ведут себя как простые и понятные люди, но при этом в каждом из них - история целой семьи, память поколений. И столько жизни! Они могут ссориться, но все равно остаются одной семьей, не только кровной. Эти герои дорожат друг другом и любят друг друга, но это не страстная сумасшедшая любовь, а более надежная, более как будто основополагающая, это их опора: любовь к детям, к родителям, любовь к своему дому, к своему месту, ко всему миру.

А помимо такой как будто иносказательности, как будто мифологичности есть множество ярких деталей - запахи, вкусы, дуновение ветра, горечь и нежность, и все, что есть другого на свете. Как не вспомнить запах собранных фруктов, сладкий пар во время приготовления варенья, свежесть одеял, вытащенных из шкафов и сундуков, вкус летнего чая. Скорее всего, всплывающие в памяти читателя вкусы и запахи будут иными, но они возвращаются именно благодаря этой книге, которая становится проводником и катализатором самых теплых воспоминаний.

В этой книге прекрасно все. Я не смогла найти ни одного недостатка для себя. Она не всегда описывает то, что приятно читать, но в целом дарит такое удовольствие, что к ней (в нее!) хочется возвращаться.

По своему месту действия, затерянной высоко в горах деревушки, эта книга мне сразу напомнила Фазиля Искандера. Но у того получилось более масштабное (и более увлекательное) произведение, поэтому больше я их и не сравнивала, хотя атмосфера была похожая. Но у Абгарян куда более женская книга, здесь нет сумасшедших скачек, похищения невест, в основном, главные ее герои - это дети, старики, одинокие женщины, т.е. самые беззащитные. Маленькой деревушке не просто дается борьба с силами природы: то землетрясение сотрет с лица половину деревни, то селевой поток грозит унести оставшееся, то засуха принесет за собой голодную зиму. Молодежь рвется уехать в долину и от слишком тяжелой жизни, и просто устремившись к прогрессу. На месте остаются только старики, которые не могут покинуть места, в которых прожили всю жизнь, где лежат их родные. Это мне уже больше напомнило "деревенскую" прозу Абрамова, только у Абгарян, слава богу, пооптимистичнее выходило. И вот перед нами старая патриархальная деревня, еще и не нашей национальности. Очень интересно посмотреть на их обряды, традиции, а уж кто-кто, а старики о них никогда не забывают. Не обойдем мы вниманием и старые предания и легенды, только они будут нам представлены не как рассказы ветхой старины, а мы будто сами проживем эти случаи. А поскольку это все-таки легенда, то добавим к вполне реалистичной истории и некую примесь волшебства, магии. Не знаю, можно ли это в полной мере назвать магическим реализмом, но вообще очень похоже. И книгу это не портит, а наоборот осветляет, как небольшие вкрапления драгоценных каменьев заставляет заиграть красками несложную вообщем-то историю.

...мир маленький, а мы большие, хотя по наивности и глупости всю жизнь считаем наоборот.

Замечательная книга. Больше нечего сказать. Любовь автора к своей родине можно почувствовать даже через печатные страницы. Сколько тепла вложено в эту маленькую книгу. Благодаря Наринэ Абгарян я мысленно оказалась в чудесной армянской деревне, прогулялась по ее пустынным улочкам и насладилась всеми красотами природы. Хоть мы и ходим под одним небом, но такими сокровенными воспоминаниями о родине делится не каждый.

...в конце концов, небо везде одинаково синее, и ветер дует ровно так, как в краю, где тебе посчастливилось родиться.

Мне понравилось абсолютно все, только вот местный "культ смерти" загнал меня в такое уныние, что хотелось рыдать и биться в истерике. Видно, что не очень удачный день выбрала для чтения, зато сюжет прожила на все сто процентов. С магическим реализмом я что-то не дружила, однако после этой книги пересмотрю к нему свое отношение, потому что тут он замечательно вписался.

После романа вас ждут четыре чудных рассказов. Из них больше всего все же поразила "Война".

Я думала, что похоронила войну там, в горах. Но, если ты хоть раз заглядывал ей в глаза, она тебя уже не отпустит.

Глубокая, болезненная, страшная. Никто полностью не защищен, ведь судьба бывает жестокой. Первое знакомство с автором очень порадовало. Ни в коем случае не перестану знакомиться с творчеством Наринэ Абгарян.