Цитаты из книги «Театральный роман», страница 5
"Теперь начинаю понимать, - думал я, -какое количество охотников ходить даром в театр в Москве. И вот странно: никто из них не пытается проехать даром в трамвае. Опять-таки никто из них не придет в магазин и не попросит, чтобы ему бесплатно отпустили коробку килек. Почему они считают, что в театре не нужно платить?"
Самоубийство, прерванное на самом интересном месте...
- Вот тебе на! Зачем же извозчик, если есть автомобиль?
- А если шофер умрет от разрыва сердца за рулем, а автомобиль возьмет да и въедет в окно, тогда что прикажете делать?
Ребра можно ломать не в театре, в пивной, где, впрочем, некоторые получают свое артистическое образование.
- Альеша! Погляди, какой медведь, - искусственно восторгалась Амалия Ивановна, - якоби живой!
с течением времени я понял, что он руководствуется вовсе не внешним видом людей, и,конечно, не из засаленными бумажками. были скромно, даже бедно одетые люди, которые внезапно для меня получали два бесплатных места в четвёртом ряду и были какие-то хорошо одетые, которые уходили ни с чем. люди приносили громадные красивые мандаты из Астрахани, Евпатории, Вологды, Ленинграда, и они не действовали или могли подействовать только через пять дней утром, а приходили иногда скромные и молчаливые люди и вовсе ничего не говорили, а только протягивали руку через барьер и тут же получали место.
умудрившись, я понял, что передо мною человек, обладающий совершенным знанием людей. поняв это, я почувствовал волнение и холодок под сердцем. да, передо мною был величайший сердцевидец. он знал людей до самой их сокровенной глубины. он угадывал их тайные желания, ему были открыты их страсти,пороки, все знал, что было скрыто в них, но также и доброе. а главное, он знал их права. он знал,кто и когда должен прийти в Театр, кто имел право сидеть в четвёртом ряду, а кто должен был томиться в ярусе, присаживаясь на приступочке в бредовой надежде, что как-нибудь вдруг освободится для него волшебным образом местечко.
Сконфуженная Торопецкая повесила трубку и сказала:
- Из-за вас я нахамила не тому, кому следует!
Если путём упражнений актёр мог получить дар перевоплощения, то естественно, что в каждом спектакле каждый из актёров должен вызвать у зрителя полную иллюзию. Играть все должны так, чтобы зритель забыл, что перед ним сцена…
Однажды ночью я поднял голову и удивился. Корабль мой никуда не летел, дом стоял на месте, и было совершенно светло. Лампочка ничего не освещала, была противной и назойливой. Я потушил ее, и омерзительная комната предстала предо мною в рассвете. На асфальтированном дворе воровской беззвучной походкой проходили разноцветные коты. Каждую букву на листе можно было разглядеть без всякой лампы.
- Боже! Это апрель! - воскликнул я, почему-то испугавшись, и крупно написал: "Конец".
Я развернул рукопись, кашлянул, обмер, еще раз кашлянул и начал читать.
