«Бубен на ветру» — это проникновенная повесть о памяти, связи поколений и живой душе тайги. История, рассказанная дедом Матвеем, уводит читателя в далёкий посёлок Кедвом, затерянный среди коми тайги, где когда-то жили его предки. В центре повествования — загадочный бубен, сделанный из кожи оленя, который сам пришёл к стойбищу, и таинственный Кедр-Прародитель, стоящий посреди чёрного озера.

Когда тайга начинает болеть — уходят птицы и рыба, люди теряют память и самих себя, — отец деда Матвея, охотник Степан, отправляется в долгий путь к загадочному Ургуну, чтобы отдать бубен тайге. Он возвращается без него, но с песней, которая возвращает жизнь.

Спустя десятилетия, уже в городе, среди асфальта и фонарей, внук деда Матвея получает от него последний наказ: «Пусть идёт под кедр и послушает». И когда он находит маленький детский бубен в старом сундуке, а затем приходит на Кедровую поляну, где земля поёт для тех, кто умеет слушать, — происходит встреча с голосами прошлого.