Читать книгу: «Не знаю»

Когда мы идём по лесу, мы рассматриваем почки окружающих деревьев, как солнце накрывает их своим незримым взглядом. Птицы смотрят на нас. Наши звуки шагов подступают к нам со всех сторон. И когда мы слышим это, знаем ли мы, что мы слышим? Когда я смотрю на дерево, я не знаю, на что я смотрю. И тем самым нет ничего, что я выделяю из фона. Сам фон исчезает. Ведь лес существует, пока существует дерево. Я больше не вижу разницы между лесом и деревом. Я не знаю ни того, ни другого. Я знаю слова. Я появился на этот свет, сразу же встретил слова, а потом я их узнал. Я узнал очень много слов. Мне показывали изображение того, на что эти слова указывают. Мне говорили: «Это значит это. Это значит дерево. То, на что ты смотришь, это дерево». Я много раз говорил: «Дерево. Дерево здесь. Дерево там. Смотри на деревья». Нечто лесное. И дерево перестало указывать на себя. Слово «дерево» стало деревом. Я стал знать то, на что я смотрю. Я больше никогда его не видел.

***

Когда наши друзья собираются во дворе, влажный ковёр высушивается на перекладине. Мы смотрим на ковёр и не видим многообразия узоров. Рисунки тех, кого мы никогда не встречали. Видим ли мы ковёр или только его тень, которую нам постелили с помощью языка? Ведь когда я говорю «ковёр», что именно я говорю? Это сочетание звуков, известных мне слов из словаря. Но что значит «ковёр»? Я могу перечитать его определение, могу спросить учителей. Но что значит это слово я проверить не могу. Ставлю ли я тогда вопрос о том, чтобы называть увиденное ковром или нет? Или же это слово сделано для нашего удобства во дворе, чтобы я мог позвать на помощь друзей, скрутить ковёр и отнести его обратно домой? То, на что я смотрю, изучая его разнообразные узоры, я не могу знать.