Отзывы на книгу «Человеческие поступки», страница 2

Пожалуй, у каждой страны есть тёмные страницы прошлого, о которых либо не принято,  либо запрещено говорить. Но историю какая бы она ни была трагичная и постыдная не спрячешь в архивах и не сотрёшь из памяти очевидцев и непосредственных участников.

Эта книга как раз такое письменное свидетельство событий не такого далекого прошлого в южно-корейском городе Кванджу, когда во время народного восстания местные вооруженные граждане выступили против солдат и полиции корейского правительства. Тогда были расстреляны и подвергнуты страшным пыткам студенты местного университета, а из книги Хан Ган видно, что среди погибших были и школьники. Эту книгу очень тяжело читать, но, пожалуй, впервые за всю мою книгочейскую жизнь я не испытывала отвращения к описанию страшных пыток, разлагающихся трупов и невыносимых душевных страданий тех, кто остался в живых... это было нужно для того, чтобы передать ужас происходящего. Это словно документальная хроника, которая теперь останется на долгие годы, потому что мы-то знаем, что рукописи не горят...

Какие-то воспоминания остаются в памяти незаживающей раной. Время проходит, но эти воспоминания не тускнеют, а наоборот - только они и остаются, а все остальные постепенно стираются. Мир тускнеет, как сгорают один за другим цветные электрические лампочки.

Очень необычным является повествование от второго лица. Словно сама Хан Ган стала главным обвинителем тех, кто учинил жестокие расправы в мае 1980-го года в городе Кванджу, где она, кстати, родилась. И её главным оружием стала хлёсткая проза, слова, с ювелирной точностью попадающие в самое сердце.

Один из героев прекрасно выразил то, какое сильное воздействие оказали события тех дней на тех, кто пострадал от пыток, но выжил. Однако выжить для многих было не самым желаемым исходом, потому что жизнь оказалась навсегда запятнанной тем кошмаром:

Я думаю, что опыт этого насилия нельзя ограничить только рамками короткого десятидневного периода. Это похоже на радиоактивное излучение после взрыва на Чернобыльской атомной станции: даже спустя десятилетия оно не закончилось, и дальше этот процесс будет продолжаться.

Это важная и нужная книга, но перечитывать её точно не захочется.

После твоей смерти не провели похоронного обряда, Моя жизнь стала похоронным обрядом.

Во время восстания в Кванджу 1980 года правительственными войсками убит ученик средней школы Тонхо. Шесть глав рассказывают об этой смерти от шести разных лиц (включая призрак его друга, который погиб на несколько дней раньше Тонхо).

При чтении как будто бы оказываешься внутри кошмарного сна, где крайне реалистичные описания насилия, смерти и разлагающихся тел переходят в сюрреалистичные картины общения с призраками. Этот эффект усиливается тем, что повествование ведется от второго лица. Все рассказчики как бы обращаются в мыслях к погибшему Тонхо:

Вчера ближе к вечеру, когда мама и брат пришли забрать тебя домой, ты упорно отказывался, ссылаясь на то, что должен отыскать Чондэ <...> Ты вписываешь имена погибших и номера гробов в учетную книгу <...> Тебе хотелось хотя бы раз побывать на церемонии прощания, но Чинсу велел оставаться в школе...

Честно говоря, Южная Корея не входит в топ 10 стран, чья история мне интересна, так что о событии, которому посвящена эта книга, я не знала вообще ничего. Пришлось много гуглить, потому что из самой книги этого понять невозможно. Она как будто бы целенаправленно отделяет восстание и его подавление; смерть, и предшествовавшую ей жизнь. И тут у меня с этой книгой возникает проблема.

Я безусловно оценила общегуманистический посыл книги о загубленных жизнях и попранном человеческом достоинстве. Но ведь все герои этой книги не были случайными жертвами. Даже относительно школьника Тонхо проскальзывает намек, что в студенческой демонстрации он участвовал вполне осознанно. И я не хочу сказать ничего в духе "сами виноваты, думать надо было". Я хочу сказать, что герои этой книги знали, в отличие от читателя, почему и за что боролись.

В эпилоге автор пишет, что Тонхо - это имя существовавшего в реальности мальчика, семья которого снимал комнату в доме ее родителей в Кванджу, и который действительно погиб в 1980. Истории других героев также основаны на воспоминаниях реальных участников восстания. Таким образом, эта книга посвящена реальным людям и их трагичной судьбе. И меня не отпускает чувство, что есть нечто неправильное в том, что эта книга - сплошной плач над их могилами. Что в ней не нашлось места их жизни и тому, за что они пострадали или погибли.

В разгар волнений в Кванджу жестоко убит 15-летний Тонхо. С его родственниками Хан Ган знакома лично. О маме, так и не оправившейся от потери сына, о храбром Тонхо и о многих других участниках страшных событий автор и рассказывает нам в своей книге. Проникновенно, подробно, страшно.

Как я могу говорить: «Не читайте, если вы очень впечатлительные»? Меня саму предупреждали, что произведение непростое, но я и не думала, что меня так сильно накроет. Восстание в Кванджу - это трагедия, которую корейцы с болью в сердцах помнят до сих пор.

Устав от военной диктатуры, в 1980-м люди начали проводить митинги. 17 мая в стране объявили военное положение, запретили политические демонстрации, установили жесткую цензуру СМИ, приостановили работу университетов и начали жестко наказывать за неявку на работу. Катализатором восстания в Кванджу стал арест Кима Дэ Джуна, известного оппозиционера, борца за права человека, по ложному обвинению в сотрудничестве с КНДР...

Хан Ган описывает подробности событий в Кванджу от имени травмированных и даже мертвых участников. Солдат мы видим только со стороны. Чтобы идти на безоружных и творить с ними такие вещи, натравливать участников восстания друг на друга в тюрьме, стрелять в каждого, убивать детей, складывать трупы стопкой и поджигать, они просто не могли быть людьми. А ведь многие из них сейчас живут среди людей, над которыми издевались. Как?

Тонхо пришел в спортивную школу искать своего друга Чондэ среди убитых. Всем сказал, что ничего не видел и ничего не знает. Самом деле, ему было стыдно, что он бросил Чондэ, когда на площади стреляли. Он видел, как в его друга прилетела пуля, и убежал. Тонхо корил себя, называл трусом все то время, пока возился с умершими, приводя их в порядок, открывая их лица друзьям и родственникам. А дальше случилась беда.

Автор открывает нам несколько страшных историй реальных участников восстания. И еще неизвестно, что хуже - остаться живым после всех этих стадий моральных и физических издевательств, влачить жалкое существование, или умереть. Оклематься на 100% после такого невозможно, каким бы сильным духом ты ни был.

Не так давно я читала роман под названием "Белая хризантема", где за основу сюжета были взяты страшные события, происходившие в Корее начиная с 1910 по 1945гг - аннексия со стороны Японии. И тогда это произведение просто разорвало мою душу, я думала, что такого по отношению к этой стране я никогда не испытаю. Как же я заблуждалась.

"Человеческие поступки" - такая же душераздирающая история, основанная на реальных событиях, произошедших в 1980-х годах в городе Кванджу. В этот период страна пыталась добиться демократии и свергнуть тиранию, а также избавиться от бесконечного военного положения, введенного в стране по причине "если враги (Северная Корея) вдруг нападет" и тирании власти, поэтому большое количество рабочих, студентов, простых жителей и даже школьников выходили на митинги. Но что же делали те, кто должен защищать жителей? Что делали солдаты, которые должны беречь каждого своего земляка? Они выходили на улицы. Они избивали демонстрантов. Они стреляли без разбору. А потом собирали трупы, сваливали их, словно мешки с картошкой, в кузова своих маших, отвозили на окраину города и сжигали. Вот так вот просто. Был человек - и после него осталась горстка пепла. А потом получали премии и награды, за то, что так правильно расправились с "экстремистами".

Пока я читала, я забывала, что мне нужно дышать. В книге чуть более двухсот страниц и я плакала над каждой.

В романе всё написано так искусно, что ты чувствуешь одновременно бессилие, жалость, утрату, сочувствие, горе и бесконечный гнев.

Он разделен на шесть глав и каждая глава показана нам от разных лиц: от пятнадцатилетнего мальчика Тонхо, который потерял на митинге своего друга и который вёл учёт погибших (а погибших было просто не счесть); от лица его погибшего духа, точнее, уже от его духа; от лица того, кого не убили, но засадили за решетку и ещё от нескольких персонажей. И знаете. что самое страшное? Самое страшное жить после такого. Очень многие люди не смогли пережить такие психологические травмы и покончили жизнь самоубийством.

Я очень рада, что о таких событиях начали писать, надеюсь это звучало как-то грубо, лучше бы, конечно, таких событий никогда не было, но как многие знают, я очень уважаю историю и историю зарубежную так же сильно, как и отечественную. Это хорошо, что посредством таких произведений мы хотя бы можем приоткрыть завесу такого страшного случившегося когда-то.

Кстати, об этой трагедии снят фильм под названием "18 мая" 2007г и два клипа корейской группы SPEED "That`s my fault" и "It`s over", а также на YouTube есть документальное видео "The Legacy of the Gwangju Uprising" (есть русские субтитры).

«Как долго дух витает рядом со своим телом? Трепещут ли, как у птички, его крылья? Дрожит ли при этом огонёк свечи?» ⠀ На обложке романа не зря стоит возрастное ограничение 18+, и дело даже не в сценах пыток и потоках льющейся крови, эта книга пахнет болью, она вся пропитана страхом, страданием и горькой безнадежностью. Читать тяжело. Читать больно. Люди эмпатичные и впечатлительные будут если не плакать, то точно судорожно прерывать чтение, чтобы продышаться. ⠀ «Раньше у нас было что-то хрупкое, как стекло, но оно не разбивалось. Мы верили, что оно прочное и прозрачное, поэтому даже не проверяли — стекло это или нет. И вот мы разбились, и тем самым показали, что у нас была душа. Доказали, что у нас есть душа, которая бьется, как стекло». ⠀ Студенческие волнения в Кванджу — чистый хор наивных детей, затоптанных сапогами военных. ⠀ Это книга о людях, которые пытались сделать все правильно. Которые не смогли стрелять в других живых людей. Просто не смогли. Которые были изувечены снаружи и изнутри, сломлены, но бесконечно храбры и честны. ⠀ Это книга о людях, которые превращали других живых людей в куски мяса. Которые пинали, били, насиловали и протыкали штыками. Которые были настолько увечны душой, что стреляли в вышедших с поднятыми руками детей. ⠀ Роман потрясающий, контраст кошмарности происходящего и тонкого, лиричного слога доводит до мурашек. ⠀ Рекомендую обязательно, но только в более радостное время, если честно. Сейчас нужно бы что-то полегче, а я уже над вторым романом подряд рыдаю, как истеричка, не очень это полезно. ⠀ Правда, для меня это нормально, и не зависит от внешних обстоятельств.

'The soldiers are the scary ones,' you said with a half-smile. 'What's frightening about the dead?'

Han Kang явно стала для меня открытием года, это уже второй её роман, который я читаю и насчёт которого я не очень-то знаю, что сказать.

Это исторический роман, который повествует о событиях 1980 года в Корее, когда произошло восстание молодёжи в городе Кванджу против репрессивного режима диктатора Чон Ду Хвана, в котором погибло, по разным подсчётам, от 100 до 2000 человек. Для самой писательницы этот город родной, но во время восстания они с семьёй переезжали в окрестности Сеула, а потому их миновала участь оставшихся. Но в семье всегда упоминали людей, которые выкупили у них дом и дети которых были убиты в этом восстании. Обоим мальчикам было около пятнадцати лет.

Один из них, Dong-ho, и является главным фокусом повествования, однако не такая уж простая композиция текста даёт только проблески и не раскрывает его сути как персонажа. Он является, скорее, символом описываемых ужасов, как один из детей, тело которого толкали перед собой демонстранты во время шествия, закончившегося массовыми расстрелами протестующих. Главы расположены ещё и в разные временные периоды, начиная от самого первого дня восстания и заканчивая эпилогом от 2013 года, в котором сама писательница рассказывает, как наткнулась на историю этого мальчика.

Главы, которые повествуют о ночи перед штурмом школы армией, одни из самых напряжённых, а глава, посвящённая пыткам арестованного в ходе этого штурма юноши, — самая пробирающая и отвратительная (предупреждение для людей, которые не выносят графические описания насилия — глава Prisoner). Но в целом у меня возникло впечатление, что такая сложная структура иногда вставала на пути у моей эмпатии. Некоторых персонажей было очень сложно запомнить, а то, что отдельные главы были написаны во втором лице, добавляло смятения, потому что не всегда было понятно, чей же это голос. К сожалению, голоса персонажей не очень уникальны, они все немного унифицированы, сглажены, что, возможно, получилось из-за перевода (см. скандал с переводом "Вегетарианки" на английский).

Однако некоторые пассажи очень сильно написаны и эмоционально накалены, рассуждения о сути человеческой жестокости очень страшно читать. Автор ставит вопрос: почему некоторые солдаты во время этого восстания вели себя, как звери, а другие — как люди? Почему пока одни соревновались в жестокости, а их командиры поощряли как можно более страшные зверства, другие пытались помогать, относили людей в больницы и отказывались причинять страдания невинным?

"Is it true that human beings are fundamentally cruel? Is the experience of cruelty the only thing we share as a species? Is the dignity that we cling to nothing but self-delusion, masking from ourselves this single truth: that each one of us is capable of being reduced to an insect, a ravening beast, a lump of meat? To be degraded, damaged, slaughtered — is this the essential fate of humankind, one which history has confirmed as inevitable?"

Очень важная и сильная книга, хотя, как мне показалось, более упрощённая структура пошла бы повествованию только на пользу.

Роман южнокорейской писательницы о том, как в пору студенческих волнений в Кванджу был убит мальчик по имени Тонхо.

Книга написана очень необычно: резкая смена декораций, обращение к читателю на «ты», рассмотрение одинаковых событий с разных ракурсов. Создается страшное ощущение близости и вовлеченности к судьбам людей, пережившим и не пережившим те события.

Я хотела бы уберечь вас от этой книги, как уберечь и её героев от того, с чем они столкнулись. К сожалению, не все в моих силах. Я понимаю, что это не первая и не последняя книга о жестокости мира, неизлечимости ран и до конца неразгаданной, противоречивой природе человека. Однако мне хочется верить в силу этих книг, ведь именно они прославляют свободу и любовь.

Хан Ган поднимает актуальнейшую проблему — беспощадности цензуры книг. Такая на первый взгляд уничтожающая творчество проблема сметается в прах изобретательностью людей! Искусство никогда не угаснет.

«Поэзия человечности», как написано в аннотации, здесь действительно сильна! Именно те немногочисленные, но ценнейшие моменты восторжествовавшей любви вызывали у меня слёзы; слёзы, которыми бы я хотела омыть человеческие сердца и души от крови, грязи и чувства вины.

Очень тяжелое эмоциональное произведение, так как основано оно на реальных событиях, произошедших в 1980 году в Южной Корее, когда по распоряжению руководства страны были жестоко расстреляны и замучены пытками тысячи людей – студенты и учащиеся школ, среди которых были женщины и дети.

Повествование ведётся от лица разных людей, связанных между собой идеей, родством и случайными обстоятельствами. Каждая история – это боль, страдания, кровь, невыносимые пытки, переосмысление ценностей жизни и идеалов, смерть или последующая жизнь, которая уже никогда не будет такой, как «до». Те из героев, кто выжил, будут жить и искать свой путь, так его и не найдя. И каждая история жизни добавляет темных оттенков, рисуя одну ужасную картину. И сколько таких вот картин было нарисовано в 20 веке, не сосчитать.

Страницы этого произведения наполнены болью, отчаянием и страданиями. Читая их, как бы пропускаешь судьбы этих людей через себя. У нас тоже был такой период, когда человеческая жизнь ничего не стоила, и тысячи людей погибли в застенках, иногда даже не за идею, а просто так - по доносу. До чтения этого произведения, я не слышала и не знала ничего о восстании молодёжи в Кванджу, но это произведение приоткрыло еще одну завесу в истории - уже Кореи. После того, как я прочитала роман, я очень долго изучала эту тему в интернете, пытаясь с разных сторон посмотреть на эту трагедию. Но там лишь голые факты, тут же – реальные судьбы людей, попавших в жернова диктатуры. Такие произведения читать тяжело, но читать нужно. Оценка 5-

В октябре 1979 года главой местного ЦРУ Ким Джэгю был застрелен «президент-диктатор» Пак Чонхи. Его гибель дала корейскому народу надежду на новое светлое будущее, поэтому в стране активизировалось движение за демократию, но, в результате очередного переворота, к власти пришли «новые военные» во главе с Чон Духваном, предвещающие правление новой диктатуры. Петиция 361 преподавателя сеульских университетов, 100-тысячная манифестация студентов, требовавшая отмены военного положения, декларация 134 интеллигентов против военной диктатуры - вынудили «новых военных» опубликовать 17 мая 1980 года «Декрет № 10», который распространял военное положение на территорию всей страны, запрещал любую политическую деятельность, вводил цензуру и закрывал университеты и колледжи. В ответ на «Декрет № 10» 18 мая 1980 г. в городе Кванджу начались студенческие демонстрации, призывающие к демократизации Кореи. В итоге против демонстрантов были брошены войска, которые подавили выступление с большой жестокостью. Солдаты, подозревая «сочувствие к бунтовщикам», начали избивать всех, кто попадался им на пути. Глядя на зверства военных, граждане Кванджу образовали альянс со студентами, который впоследствии перерос в полноценное народное сопротивление против армии. 27 мая началась четырёхчасовая карательная операция, в результате которой было убито и ранено большое количество горожан. Официальные данные о погибших разнятся - 148, 157, 191 и более 200 человек. С раненными похожая ситуация – ими признаются более 2 тысяч человек. Но если рассматривать разные источники, все схожи во мнении, что на самом деле жертв было намного больше.

Стадии написания мной данного отзыва могут похвастаться невиданными перепадами настроения. Но в конце каждого скачка или понижения я понимала, что так или иначе я возвращаюсь к истории восстания, к сухости фактов, которые помогали мне легче переваривать события, которые так мрачно описала в книге Хан Ган. И всё-таки я решила, что историческая справка, которой нет в книге, необходима, чтобы перед тем, как начать читать, рядовой читатель, вряд ли знающий о столь точечных событиях корейской истории, узнал контекст и далее проник в заложенную суть чуть более осознанно.

Кратко перечислю особенности книги, которые могут либо оттолкнуть, либо, наоборот, кого-то привлечь.

Во-первых, повествование ведётся от второго лица. Такой приём одновременно создаёт и своеобразную атмосферу исповеди, некого обращения к себе прошлому, и одновременно усложняет восприятие, позволяя временами путаться в том, кто есть кто. Мне, в отличии от большинства, данная сложность структуры показалась плюсом. Такой тип повествования позволял максимально сосредотачиваться на тексте. Я читала её в три захода, и каждый из них – на одном дыхании. Ну, а то, что описываемые мрачность и жестокость, делали это дыхание сбивчивым – это уже другой вопрос.

Во-вторых, книга не так велика, но от начала до конца крайне пессимистична. На примере конкретного исторического, но знакового события для Кореи, автор рассуждает о гуманизме, о человеческих достоинстве и жестокости, о крепости объединения в борьбе за идеалы, о физической хрупкости человека. Читая, я задавалась всяческими вопросами, но один всегда преобладал: «Как один человек способен быть настолько безжалостным к другому?». Очень сложно не разувериться в существовании хороших качеств, читая о том, что люди иногда делают с другими. Автор нашла в себе силы даже на этапе изучения архивов и наглядных чудовищных примеров продолжить писать. Ведь это её способ рассказать о том, что долгое время замалчивалось. В-третьих, книга хоть и художественная явно написана о реальных людях. Хан Ган, как подтвердила и переводчица романа, довольно скрытная натура, но она точно не зря рассказала об упомянутых героях, учитывая, что Тонхо, мальчик, который собой связал судьбы всех участников книги, оказался реальным. Вплоть до того, что приведённые интервью, кажутся вполне подлинным рассказом тех, кто подвергся пыткам. Именно это знание, бьёт словно кувалдой и во время, и после прочтения, заставляя ежеминутно ужасаться. Дети, идущие в ряд под прицелом, надолго отпечатаются у меня в памяти.

Я не могу советовать такие книги, но одно я знаю точно – если вы вдруг захотите, то прежде прочитайте о событиях в Кванджу подробнее. Всё-таки это знание поможет вам не просто понять о чём тут написано, но ещё и прочувствовать.

Не знаю почему, но данную книгу мне хочется защищать от необдуманных отрицательных отзывов, так как меня расстраивает, когда ленивый читатель, не потрудившийся узнать об упомянутых исторических событиях, вдруг указывает на авторскую корысть, на спекуляцию темой насилия и ставит субъективное клеймо, приписывая книге громкость и подтекст ей не присущие. Все идеи Хан Ган на поверхности, даже корейский символизм не способен скрыть их: это книга о борьбе за демократию; о человеке, как источнике благородства и самопожертвования; о человеке, как источнике жестокости и корысти; об исторической памяти и принесённых жертвах за права, которыми сейчас пользуется современная молодёжь, считая их должными и нерушимыми.

Да, Хан Ган написала про это с налётом субъективного мнения и дополнила выдумкой, присущей всем историческим романам. Но, мне кажется, в эпилоге она дала вполне понятное объяснение своему желанию написать о восстании книгу, как и своему глубокому эмоциональному участию. Как человек, который почти оказался в эпицентре событий, но по счастливой случайности избежал свершившихся ужасов, мне понятно, почему она почувствовала вину и стыд спустя такое количество времени и так близко восприняла гибель тех, незнакомых ей лично людей, которые боролись не против «абстрактной диктатуры», а вполне реальной, которые не побоялись выступить за свои идеалы, зная, что, скорее всего, жертвы неминуемы. Поэтому вполне очевидно, что эти переживания она отразила в той сфере, в которой компетентна. Учёный напишет статью, журналист снимет передачу, писатель напишет книгу.

Да, она завернула столь трагические события в художественную обёртку, причём снабдила книгу ещё и мистическими элементами, которые на самом деле скрывают традиционный корейский символизм (если конкретно, то, например, важность упокоения души после смерти). И оглядываясь на все эти тонкости, я считаю, можно сделать вывод, что эта книга предназначена прежде всего для вдумчивого и дотошного читателя, который хочет задавать вопросы, умеет неспешно читать и искать скрытые аллюзии.

Для меня это однозначно сильная книга. Она не только увлекла меня в переживания, но и заставила узнать о восстании в Кванджу на более глубинном уровне. Если автор ставила это своей целью, то она стопроцентно справилась.

В дополнение хочу сказать о названии. «Человеческие поступки», по моему мнению, неудачная интерпретация, так как смещает фокус, пускай и на такую же важную, но всё-таки второстепенную, сопутствующую исторической трагедии, тему. Дословное название у книги «Мальчик приходит» или «Приходящий мальчик». Вот оно как раз объясняет важное место Тонхо, как связующего персонажа. Он – та красная нить, которая проходит через все заложенные идеи и события. С рассказа о нём книга начинается, с рассказа о нём книга заканчивается. Мне посчастливилось послушать лично мнение переводчицы на эту тему. Ли Сан Юн сказала, что она боролась за название «И он приходит», но издательство ей отказало. В большинстве иностранных переводов используется название «Человеческие поступки» и, скорее всего, тут сыграл фактор узнаваемости. В любом случае, содержание данной книги достойно того, чтобы с ним познакомиться.