Отзывы на книгу «Человеческие поступки»

Я чувствую боль. Думаю о сталинских репрессиях и страданиях моих ушедших соотечественников. Теперь корейский народ стал для меня близким. Я благодарна автору за сохранение памяти. Благодарю переводчика. Это прекрасная книга, очищающая душу.

"Человеческие поступки" – книга о демократическом восстании в Кванджу. Это пересказы случившегося от имени разных участников – убитого мальчика, прошедшего застенки тюрем студента, потерявшей сына матери, девушки-участницы гражданского движения.. И самого автора. И возможно потому читать страшнее и тяжелее, чем просто документальную книгу. Я проплакала почти всю книгу и ещё пол ночи. И все же, я не смогла отложить и дочитать потом, пока не дошла до последней строчки. Удивительное произведение – насколько светлой, оказывается, может быть книга, в которой столько боли и горя!

Южная Корея. Кванджу. Восстание 1980 года.

До того, как приступить к чтению книги южнокорейской писательницы Хан Ган о событиях, которые некогда развернулись в том городе, где она родилась, лучше всего ознакомиться с краткой исторической справкой и хроникой событий.

Ведь «Человеческие поступки» насыщены событиями и эмоциями, а погружение в происходящее происходит практически моментально. И поведуют они не только о десяти днях (18.05.1980-27.08.1980) кровопролитного подавления военными в Кванджу мирных студенческих протестов и демонстраций за демократизацию, перешедших в восстание, но и о последствиях для тех, кто так или иначе был связан с этими событиями.

После твоей смерти не провели похоронного обряда, Моя жизнь стала похоронным обрядом.

О боли и отчаянии.

Жестокость в «Человеческих поступках» то и дело переходит в насилие. Пытки тех, кого военные забрали с собой, не знают конца, даже когда готовы подписать любое признание. Нападение совершают и на тех, кто никак не задействован в демонстрации. Редактура вымарывает практически всё, что хотели бы выразить.

Это отчаянное молчание, длившееся около часа, было последним проявлением чувства собственного достоинства, которое человек мог сохранить в этом месте.

Исходя из одних источников, было убито двести семь человек, из других – около двух тысяч. В 2018 году появилось утверждение о том, что вертолёты использовали для стрельбы по гражданским лицам. Хан Ган и вовсе пишет:

Спустя время мы узнали, что в тот день военным раздали патронов на восемьсот тысяч выстрелов. Тогда население города составляло четыреста тысяч человек. Раздали столько патронов, что ими можно было убить всех горожан, всадив в тело каждого по две пули.

И помимо умерших были те, кто остался. Их родные. Те, кого пытали. Те, кого арестовали. Те, кто пытался поддержать.

На фотографии в газете, на пробелы в местах вымаранных цензурой строк, на завуалированный смысл очень возбужденной передовой статьи нужно было смотреть так, словно составляешь пазлы, читая между строк.

Лица. Эмоции.

«Человеческие поступки» ведутся от первого, второго и третьего лица. «Ты» становится «я», «я» становится «она». Лица стремительно меняются каждую главу, давая разные позиции для восприятия, разных персонажей и точки зрения, то приближая вплотную, то чуть отстраняя и порой внося смуту.

Книга полна рассказами и мыслями главных действующих лиц.

Среди них будет мальчик Тонхо, главный действующий герой, оставивший друга во время начала стрельбы, пытаясь спастись, а теперь отчаянно его ищущий даже среди трупов. Его история – основа. Не просто так на корейском, оригинальном языке, изначальное название книги другое: 소년이 온다 («Мальчик идёт» (или «приходит», как подсказывает переводчик)). Это он тот самый мальчик, что возникнет и в других историях.

Например, в истории призрака одного убитого, что будет парить над трупами, сложенными один на другой.

Будет и история редактора, столкнувшейся с цензурой.

Матери, потерявшей сына.

Тех, что пережили плен, но перетерпели столько боли и страданий, что кто-то решил бесконечно пить, забываясь, кто-то – замкнуться в себе, держа всех на расстоянии, поставив на себе крест, а кто-то – покончить с собой.

Я прочитала интервью человека, выжившего после пыток, и в нём есть такие слова: «Этот опыт напоминает радиоактивное излучение». Радиоактивные вещества, впитавшиеся в кости и плоть человека, несколько десятков лет не выводятся из тела и видоизменяют его хромосомы. Клетки превращаются в раковые опухоли, угрожающие жизни.

Последнее слово и часть остаются за самой Хан Ган. В ней она расскажет, как пришла к идее написания книги, как искала информацию и с чем столкнулась. Почему решила выбрать такую форму повествования, и как она, которую увезли до тех событий из Кванджу, всё равно в юном возрасте уже узнала и увидела то, что там происходит.

Детали.

Описание пыток и насилия. Процесс разложения трупов. Отметка «18+»...

Нет, здесь не будет изобилия цифр и сухих фактов. Потому то перед чтением лучше всего подготовиться в ключе истории, прочитав хотя бы одну статью.

Зато эмоционально будет дан максимум для книги столь небольшого объёма и такой непростой темы.

Скажите, является ли человек по сути своей жестоким существом? Это правда, что мы опираемся на общий опыт человечества, который весь пронизан жестокостью?

Тонко, сильно, порою очень больно. Тема внутренней решимости, стойкости, невероятной индивидуальной силы духа. Невольно задумываешься о том, возможно ли вообше пережить такое и действительно дальше «жить», «чувствовать», быть прежним…

Тяжелые события, которые пережили герои событий в Кванжу, ранили мое сердце и засели в голове нелегкими размышлениями, которые до сих пор не отпускают.

Потрясающая в своей жестокости книга, которая рассказывает о событиях в Кванджу. Хан Ган прекрасно передает все те эмоции, которые испытывались людьми того времени, а прекрасный перевод заставляет взглянуть на корейскую литературу и истории под совершенно новым углом

Очень сильное и тяжёлое произведение. Описаны события восстания в Кванджу в мае 1980, которые были жестоко подавлены правительством. Каждая из глав описывает истории персонажей в тот период, и спустя десятилетия. Автор переплетает судьбы, отчего становится ещё тяжелее от того исторического события. Оригинал не читала, но данный перевод на русском полноценно погружает в исторический контекст и эмоции героев…

Сложно читать книгу, основанную на реальных событиях, в которой столько горя, боли, унижений, смерти. Печальный фрагмент в истории Южной Кореи, связанный с подавлением студенческих волнений военным правительством во главе с Чон Духваном в мае 1980 года. После объявления военного положения, тем самым развязав себе руки, действовали против мирных граждан с особой жестокостью.

В книге не очень много политических подробностей, потому что она о людях, тех, кто погиб и родственниках, которые пережили потерю близких. Первая глава о мальчике Тонхо. Он разыскивает своего друга и знакомится с девушками Ыынсук и Сончжу, им поручили уход за трупами. Подробно и самое страшное, немного обыденно, безэмоционально рассказывается весь процесс. Читаешь и совершенно не понимаешь, что происходит. Из дополнительных источников узнала подробности событий тех дней. И следующие главы вызывали такую волну ужаса в душе, боль от которой ощущалась на физическом уровне. Читать очень страшно.

Каждая глава это пережитые боль, унижения, насилие и вопрос, оставшийся без ответа "за что?". Будет рассказана история каждого участника, с которыми мы познакомимся. Разрывалось сердце, когда душа убитого мальчика наблюдала за следами распада своего тела, сваленного в общую кучу с множеством других.

Кванчжу стало нарицательным именем для таких понятий, как "быть изолированным", "быть попираемым власть имущими", "подвергнуться оскорблениям", "быть непозволительно униженным"

Рекомендовать такую литературу сложно. Для меня приоткрылась завеса над историей страны, о которой я почти ничего не знала. Это страшный период в жизни людей, боровшихся за свободу.

Книга производит неизгладимое впечатление.

Маленькая, но очень тяжелая книга о событии, которое для южных корейцев стало тем же, что для венгров октябрь 1956, для чехов август 1968, для китайцев весна 1989. Речь о студенческих демонстрациях в Кванджу, которые были жестоко подавлены правительственными войсками. Погибло по разным оценкам от двухсот до двух тысяч человек, более трех тысяч были ранены. Уже после подавления восстания еще ряд людей подвергся репрессиям и тюремному заключению.

Южная Корея вообще страна интересная. Это кажется, что там один сплошной k-pop, дорамы да самсунги, а так посмотреть на всю послевоенную историю (это я еще не беру президентов, которые правили по паре месяцев или даже по несколько дней, что примечательно само по себе): первого руководителя изгнали из страны, второго силой сместил третий, третьего застрелили в ресторане, при шестом четвертого приговорили к смертной казни, а пятого к пожизненному заключению (обоих как раз за события в Кванджу), седьмой их обоих помиловал, восьмой пережил импичмент и покончил с собой, девятого посадили на 15 лет за взятки, десятую же (дочь третьего, самого долгого правителя-диктатора) выпнули из кресла и посадили в тюрьму, сейчас в кресле одиннадцатый. При всех политических пертурбациях экономика страны, однако, находилась в руках конгломератов-чеболей (своего рода кланов-тейпов, созданных при том самом третьем президенте-диктаторе, правившем 19 лет), чье руководство было на короткой ноге с любой властью, поэтому все эти волнения, импичменты и прочее никак не влияли на развитие бизнеса. Есть даже версия, что восстание было инспирировано американцами, которые очень хотели эту самую систему чеболей уничтожить и ввести на корейский рынок свои банки, страховые и прочих агентов влияния. Не знаю, насколько это правда, но доподлинно известно, что американцы дали санкцию на ввод войск в город, вывезли оттуда своих граждан и никак не вмешивались, пока солдаты подавляли восстание.

Так, а теперь о книге. Просто мое имхо, что без знания этого бэкграунда не совсем будет ясно, о чем речь и какова подоплека.

В ней шесть глав и эпилог от автора, в каждой главе повествование идет от лица разных героев и в разное время. Перед читателем проплывают пятнадцатилетний Тонхо, который помогает родственникам идентифицировать свезенные в школу трупы близких, душа его убитого друга Чондэ, женщина-редактор в стране, где все публикации цензурируются, мужчина, оказавшийся после восстания в тюрьме, где его жестоко пытали, девушка-швея с той же судьбой и мать, потерявшая в этой бойне сына. У каждого из них свой голос, а из-за повествования во втором лице мне постоянно казалось, что они обращаются лично ко мне, и от этого их истории, полные сложных и иносказательных восточных образов, резонировали в сердце.

Люди мы или звери? Что подвигало солдат стрелять в земляков? Да, у восставших студентов тоже было оружие, но с их стороны не прозвучало ни единого выстрела. Да, был элемент пропаганды, мол, все эти демонстранты - красные коммунисты, которые спят и видят, как бы слиться в экстазе с КНДР, а многие из тех, кто подавлял восстание, всего-то 5-7 лет назад воевали на американской стороне во Вьетнаме, и у всех в семьях есть истории о войне с северокорейцами. Но эта бессмысленная жестокость? Наступить на живот уже лежащей на земле девушке, выдавить молодому мужчине глаз, эти зверские пытки в тюрьме, когда ручкой расцарапывают руки до кости... Сомневаюсь, что за такие "геройства" военным доплачивали. Впечатлительным людям эту книгу в руки брать категорически не стоит, потому что полно графических описаний гниющих трупов, горящих трупов, разлагающихся трупов и телом еще живых, но душой уже трупов.

Да, много кто умер, но много кто и выжил. И следующий вопрос, который автор поднимает: как с этим жить дальше? С физическими последствиями (например, девушка-швея никогда не сможет иметь детей, а мужчина, которого пытали, сопьется), с душевными терзаниями (зачем отпустила, не уберегла, о чем мы думали, будем ли мстить и как) и литрами пролитых слез. Зная, что те дни унесли друзей и множество молодых людей, которым бы еще жить и жить.

Корейцы до сих пор с этой историей разбираются, постоянно всплывают новые подробности, свидетельства, признания. Однако тех, кто был тогда убит, уже не вернуть. Стоит лишь помнить о них и о том, что случилось, чтобы такого не повторилось вновь. Хотя кого я обманываю... Памятник в мемориальном парке, посвященном жертвам событий 18-27 мая.

Несмотря на то, что я пытаюсь обходить стороной книги о войнах двадцатого века, приходится читать о поднимаемых в таких книгах темах в литературе о вроде как мирном времени. Какие темы? О человечности. О человеке. О том, как человек может уничтожать другого человека, не только физически, но и морально уродуя его и таким образом убивая очень-очень-очень медленно. О зверствах, творимых одними людьми по отношению к другим. Зачем читать, если такие темы очень болезненно воспринимаются? А чтобы не забывать, свидетельницей чего была сама. Чтобы узнать историю других народов именно с литературной подачи. Несмотря на уже большое количество прочитанных книг от китайских, японских и корейских авторов, я всё ещё нахожусь в самом начале познания литературы этих стран, её особенностей и способов передачи писателями своим читателям всего, что переживают персонажи на страницах их книг. Помимо менталитета, помимо особенностей развития и условий есть ещё такая штука, как история. Пережитое в прошлом сказывается на нас, формирует те самые национальные особенности. Особенно трагические этапы пути.

Хан Ган в данной книге обращает внимание на события мая 1980-го года, когда в Кванджу вспыхнуло одно из самых масштабных восстаний, которое повлекло за собой локальную "войну". Да, это можно назвать войной. Войной правительства против своего народа. Войной, что ломает судьбы.

Ломает. "Мы - не жертвы". Нет, не жертвы, герои. Самые настоящие герои, которые зная, что скорее всего их ждёт смерть, всё равно идут вперед. Которые пытаются отстоять себя и своё право на нормальную жизнь и справедливость у бездушной машины под названием "Государство". У тех, для кого власть и режим важнее всего. У тех, для кого люди - всего лишь вид ресурсов, частью которых можно легко пожертвовать ради сохранения "порядка", а на самом деле диктатуры. Студенческие волнения переросли в протесты против диктаторского военного режима в стране. Конечно, это было жестоко подавлено. Эта книга раскрывает историю тех событий со стороны этих героев, которых всё же превратили в жертвы. И в конце задаешься вопросом, а может брат погибшего Тонхо был прав, когда сказал:

- Братишке повезло, он умер сразу, как получил пулю, и это большая удача. Вы так не думаете?

Возможно. Потому что читать о том, как сложились судьбы тех, кто выжил в той мясорубке, пройдя настоящий ад из пыток и унижений, очень больно. Герои. Кто-то опустился на дно жизни. Кто-то покончил с собой. Кто-то спрятался от людей в свою "раковину". Кто-то вроде и прожил обычную жизнь, но просыпался от кошмаров , не отпускающих даже по прошествии нескольких лет. Все судьбы трагичны. Но, вспоминая те дни, они говорят, что не приняли бы иного решения. А сложившаяся судьба... Унижения, особенно связанные с сексуальным подтекстом, пытки, насилия топчут личность, ломают. Даже если сломанное потом срастается, но всё равно, как в случаях переломов костей, остается фантомная боль, но уже на душе. Изнутри грызёт.

Это правда. Это то, что было пережито. Это страшно. После окончания чтения этой книги я снова подумала о том, что такая несколько документальная подача произведения, очень уместна. Когда азиаты пишут о чувствах, о поиске себя, о духовном пути, то это получается поэтично. Но здесь иное, здесь надо показать, а значит передать через текст всё: и судьбы людей с описанием того, что они чувствовали, и документальные факты. И дать читателю самому делать выводы.

Книга о не жертвах, которых переломали и превратили в жертвы. Но в то же время они остались героями, на которых давил не страх перед болью и смертью. На них давило нечто мощное, сопоставимое с силой военных, что шли растоптать восстание в пыль и прах. На них давила совесть.

И всё же не жертвы. В итоге. Ведь именно события в Кванджу стали катализатором изменений политической системы страны. Это был зажженный фитиль, который разгорелся и привел к взрыву - спустя два года военный режим пал, к власти пришло демократическое правительство. Жертвой оказался военный режим, а сами корейцы именуют события мая 1980-го в Кванджу "постыдным" эпизодом в истории своей страны.

Помню тот миг, когда перевернула последнюю страницу и увидела фотографию обезображенной девушки, чье лицо сверху вниз было изрезано штыком. Что-то нежное, мягкое, какая-то часть моей души, о существовании которой я не знала, бесшумно разбилась внутри меня.

Это другая Хан Ган. Не та, которую узнала с "Вегетарианкой", недоумевая, за что нынче дают Букера и делая неутешительный вывод: умом Кореи не понять. Эта книга написана так, что нельзя не понять, не принять, не впустить, внутренне корчась, когда очередная порция боли входит в тебя, больше всего желая отложить и забыть.

Зная - уже не получится, еще одна щепоть к пеплу Клааса, который бьется в твою грудь. Ибо ты едина со всем человечеством. Книга посвящена событиям мая восьмидесятого в Кванджу: митинг студентов этого городка против закрытия властями университета вылился в народное выступление, демонстрацию расстреляли, что вызвало взрыв негодования, горожане оттеснили военных, захватили власть, пытались выдвигать требования. Через несколько дней в город вошли правительственные войска, сопротивление было жестоко подавлено. Число жертв, как водится, сильно зависит от источника. Официальная версия двести семь человек, участники инцидента говорят о двух тысячах.

В центре повествования судьба подростка Тонхо, погибшего в результате тех событий, его одноклассника и лучшего друга Чондэ со старшей сестрой Чонми. Так получилось, что мальчишки пошли на студенческий митинг и Чондо застрелили одним из первых, а друг сбежал. И вы бы сбежали, и я. Основной инстинкт не размножение, а самосохранение. А когда схлынула волна паники, вернулось человеческое: вина, стыд, желание оправдаться и, может быть, отыскать, спасти. Он ведь не знал совершенно точно, что Чондо мертв. Может в госпитале, может прооперировали, и теперь нужен уход.

Ищет всюду. Приходит в место, куда свозили трупы, да там и остается. Помогать тем, кто ищет родных, опознавать тела. Зажигать в изголовье свечки - говорят, это уменьшает запах разложения. Ну, свечами там не поможешь, представляете, жаркий конец мая и множество раздутых трупов в одном месте. Небольшая деталь, девочка в школьной форме, в начале юбка доходила до лодыжек, потом едва прикрывает колени. И он мог бы уйти, никто не держит, мама приходит плакать и умолять вернуться домой. Но вот не может, остается помогать двум девушкам, которых сегодня назвали бы волонтерами. Не может - человеческие поступки.

Каждая из шести частей книги написана от лица какого-то из персонажей, связанных с событиями. Рассказчиком во второй выступает дух Чондо, витающий рядом с телом, все меньше похожим на человеческое. Особенно после того, как солдаты пошвыряли в грузовики, сложили штабелями, облили бензином и подожгли то, что осталось от людей. Впрочем, для мальчика на этом муки закончились.

Чего не скажешь о парне, которого неделю держали в университетском актовом зале, избивая, моря голодом, подвергая унижениям, вытравляя из него человеческое. Неожиданная улыбка удачи сохранила ему и еще сотне из двухсот узников актового зала университета жизнь. Не сохранила воли к жизни. Он спивается, а человек, с которым нужно было делить на двоих порцию еды - тот покончил с собой.

Не скажешь о девушке, редакторе в издательстве, которая работала с пьесой политически неблагонадежного автора. Семь пощечин. Думаете, ничего особенного? Семь раз в ходе "беседы" человек из органов ударил ее по одной щеке и она думает, что барабанные перепонки остались целы чудом - везучая она. А потом, когда забирает из цензурного комитета пьесу - черный кирпич, из которого валиком вымарано восемь десятых текста, и передает допущенный к постановке вариант режиссеру (у которого через неделю премьера, на минутку), говорит ему: Простите. И снова: Простите. И снова.

Или другой девушке. Она считает себя слабачкой. Когда полицейский изо всех сил наступил ей на низ живота, решила оставить рабочее движение, в цели которого искренне верила прежде. Но знает, если все повторится, она снова пройдет по тому же пути и окажется в колонне демонстрантов. Потому что нельзя позволить себе быть жертвой. Современная Корея считает события Кванджу позором и болью нации, но они же переломный момент, который двинул общество по пути демократии.

И потому не спрашивай никогда, по ком звонит колокол. Он звонит по тебе.