Ноябрь 2007 года. Ночью в домофон шестнадцатилетнего Егора звонит женщина с ребёнком. Они просят открыть калитку и пропустить их через двор к дороге. Называют адрес: дом шестнадцать, квартира восемь. На месте этого дома давно пустырь. Женщина знает фамилию Егора и зовёт его отца по имени. Услышав о звонке, отец спрашивает только одно: открывал ли он дверь.

Наутро Егор замечает на железной створке свежие царапины. Они оставлены изнутри, на высоте взрослой руки и чуть выше пола. Соседская бабушка узнаёт имя звонившей. Вера жила в снесённом доме и погибла вместе с сыном во время пожара одиннадцать лет назад. Бабушка помнит, как мальчик просил выпустить его на воздух.

Следующим вечером голос в трубке становится другим. Егор нажимает кнопку, приняв женщину за мамину знакомую. В подъезде появляется мокрая дорожка, уходящая под стену. Утром дверь исчезает. На полу остаётся детская игрушка из обгоревшего спичечного коробка.