Из мёртвой звезды на краю системы приходит ровный, невозможный ритм — предупреждение, разобранное одиноким слушателем на пустой северной станции. Двадцать лет назад Илья умолял не кричать в темноту. Его высмеяли. Теперь его старый друг Марк — тот самый, кто запустил в космос человеческое «здравствуйте», — вынужден выйти в эфир и сказать восьми миллиардам: погасите свет. Планета учится молчать: континент за континентом, окно за окном. Но тишина стоит дорого, и не все готовы её платить. Тихая, дисциплинированная катастрофа о цене правоты, о самом громком рте истории и о девочке, всю жизнь светившейся, которая учится гаснуть.