Елена Торрес — астрофизик, посвятившая жизнь поиску внеземного разума. В 2057 году она обнаруживает невозможное: структура тёмной материи образует гигантскую вычислительную сеть, охватывающую всю вселенную. Космос не пуст — он думает.

Но открытие приносит не надежду, а отчаяние. Один «такт» этого разума длится сто миллионов лет. Для него человечество — даже не мгновение. Мы невидимы. Мы неслышимы. Мы — шум.

Как жить, зная это? Как любить, растить детей, строить будущее — в мире, который не замечает тебя?

История четырёх поколений женщин, которые искали голос во вселенной, нашли молчание — и научились заполнять его собой.

Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.