Урал, июль 1970 года. Геологическая партия ищет бокситы — алюминиевую руду, спрятанную в древних известняках. Шестнадцатилетний школьник, перешедший в десятый класс, впервые оказывается в мире взрослых: шурфы, маршруты, образцы пород и окаменевшие брахиоподы. А ещё — Марина. Двадцатиоднолетняя студентка-геологиня, замужем за иностранным специалистом, с годовалым ребёнком. Она читала Манна и знает Гёльдерлина. Он читал Паустовского и Ремарка. Между ними — разговоры у костра, скала над рекой, старый колодец с запертой в воде луной и короткий поцелуй под грозой. Это история о взрослении, о разнице между книжной мечтой и живым человеком, о том, как первая нежность становится первым словом. Роман о том, как мальчик учится любить — не побеждать, не обладать, а видеть в другом человека. И о том, как из этого рождается писатель.