Июль 2002 года. Жара, плавящийся асфальт и мир без смартфонов. Трое друзей — Сергей, Денис и Марина — проводят лето на даче, изнывая от скуки. Единственное развлечение — следить за старым домом за высоким забором. Там живет нелюдимый старик по прозвищу Кукольник.

Говорят, он делает кукол в человеческий рост. Говорят, они слишком похожи на пропавших детей.

Но настоящая игра начинается, когда Марина замечает на крыльце Кукольника фигуру в своей собственной, недавно потерянной желтой футболке.