Арлан возвращается из Соляного Каньона с Огненным Заветом — но Мазаракш уже не тот. Столица Ашхал пирует, пока окраины горят. Ханский совет торгует миром с Окраиной, и среди министров есть человек без лица — тот, кто открыл перевал врагу.

Между тем Окраина осадила Кудаш — крепость-город, стоящую на семи холмах. Кудаш держится, потому что была построена по чертежам того же мастера, что и семь городов из каньонной сказки. Но Окраина привела свою машину: «Длительный гул» — осадный миномёт размером с дом, который забрасывает мины весом в быка через стены и крыши.

Арлан собирает расчёты со всех выживших гарнизонов: три миномёта, семь стволов, одиннадцать рук, которые умеют считать секунды до падения. Их задача — не оборонять Кудаш. Их задача — найти восьмой город, которого нет на карте, потому что именно он — ключ к «Длительному гулу». Тот, кто построил осадный миномёт Окраины, построил и этот город. И в городе спрена ответ: как заглушить гул.

Но восьмой город не стоит на месте.