Читать книгу: «Il y a beau temps»

Name: Il y a beau temps
Author: Александр Гладков

Александр Гладков

Шрифт:

IL Y A BEAU TEMPS

(Pièce de théâtre écrite par A. Gladkov et traduite en français par M. Svechnikova)

Avant-propos

A. Gladkov a écrit le texte de la comédie “Il y a beau temps” en 1940. La première a eu lieu en 1941, la Seconde guerre mondiale avait déjà commencé. Mais l’époque qui est décrite dans la pièce est tout à fait autre: c’est la guerre de 1812.

On prétend que le protopype de Sacha Azarova soit la fameuse Nadezhda Dourova, fille-cavalière, qui a participé à la guerre de 1812, déguisée en uniforme militaire. Mais A.Gladkov l’a nié.

L’époque décrite dans la pièce, est marquée par une forte influence française dans la culture de la haute société de la Russie. La noblesse russe parle français couramment, c’est pourquoi dans le discours des personnages, on entend souvent des mots et expressions français. Dans le texte de la traduction, ils sont mis en italique. Il y a beaucoup de mots vieillis et spécifiques, intraduisibles en français. Les variantes analogues, suivies de commentaires sont données pour la plupart d’eux.

Le texte original est écrit en vers, ce qui est gardé dans la traduction. La structure des rimes est conservée. La mesure des vers est gardée à l’aide de la liaison et de la voyelle “e” dont la (non)prononciation dépend du rythme.

Bonne lecture!

Personnages:

AZAROV, commandant en retraite

SACHA¹, sa nièce

RJEVSKI Dimitri, lieutenant² des hussards

IVAN, valet³ de chambre, ancienne ordonnance du commandant

NOURINE, comte

VASSILIEV Davide, colonel des hussards

Hussards, uhlans⁴, dragons, cosaques⁵ – officiers du détachement des partisans⁶ de Davide Vassiliev:

Pélymov

Voronetz

Véliaminov

Goritch

Erchov

Stankévitch

Rtichtchev

Khilkov

Officiers de l'état-major du corps d’armée:

Tchérémissov

Népluev

KOUTOUZOV, feld-maréchal

BALMACHOV, Adjudant-général

GOUVERNEUR

Cousines de Sacha:

Zizie

Nadine

Nathalie

Pauline

Mimi

GERMONT Louise, actrice française

SALGARI Vinzento, lieutenant de l’armée française

DUCIÈRE, général

Officiers de l’état-major de la brigade de Ducière:

Lepeletier

Fauche

Armagnac

Invités au bal, valets dans la maison du commandant Azarov, partisans, officiers de l’état-major du corps, officiers de la suite de Koutouzov

L’action se passe en 1812.

ACTE PREMIER

L’action commence dans le salon de la maison d’Azarov, commandant en retraite. Les meubles sont un peu vieillis pour l’année de 1812. Aux murs, il y a les grands portraits de Catherine II et de Souvorov. Il y a des fenêtres et trois portes. Le bal en l’honneur de l’anniversaire de Sacha, nièce et pupille du commandant, doit avoir lieu ce soir. La veille, de nombreuses cousines de Sacha sont arrivées. A présent, elles essaient de se déguiser en travestis pour le bal masqué. Une hilarité règne dans la salle. Des rubans, des châles et des mantilles dansent dans l’air. Mimi et Nathalie tournent devant le miroir. Pauline tapote un air au clavecin. Nadine et Zizie font des tours des pas compliqués. Le soleil se couche. Dans le

salon, on voit de gaies taches du soleil.

ZIZIE

Je suis bergère!..

NADINE

Moi, Colombine!

Cette robe m’est longue. Ce n’est pas beau…

MIMI

Je suis, avec cette crinoline,

Comme une marquise sur un panneau.

PAULINE

Regarde, Zizie, je suis Pierrette.

ZIZIE

Ça te va bien, et pas trop bête…

NATHALIE

Je vais mettre une couronne russe⁷…

Comme ça…

MIMI

Une Vénus à la russe!..

NADINE

Ça fait cent ans que je ne danse

Pas!..

ZIZIE

Je veux tant au bal aller

Que je sois lasse d’impatience!..

MIMI

Le gouverneur va arriver…

PAULINE

Avec son aide de camp⁸, je pense?

ZIZIE

Je vous propose, après les danses,

Le jeu aux gages!..

NATHALIE

C’est très bien!

Zizie, dis, cette traîne me convient?

ZIZIE

Où est Sacha?..

NATHALIE

Elle est absente

Après le thé…

ZIZIE

Et je parie

Qu’elle se prépare un travesti,

Elle veut paraître extravagante!

NADINE

Non, j’ai vu qu’elle était allée…

MIMI

Sans quelqu’un à l’accompagner?

NADINE

Aux champs, en casaquin⁹, pour faire

Une promenade cheval. C’est tout…

MIMI

L’enfant, qu’elle est!..

NATHALIE

Je vous avoue

Que ce n’est pas ce qui peut plaire…

PAULINE

Elle est fiancée, presque, cette fille!

NATHALIE

Au lieu de l’ouvrage à l’aiguille,

Elle a une selle et une rapière…

PAULINE

Je pense vraiment qu’elle peut le faire

Parce qu’elle est orpheline…

NATHALIE

Le pire

Pourrait paraître ce motif

Pour l’extravagance!..

NADINE

Quel bruit vif!

Vous parlerez pour ne rien dire!..

Elle est gentille, je pense comme ça.

ZIZIE

Je pense qu’elle a une voix charmante!

NADINE

Vous entendez, comment elle chante

Avec moi…

(Elle chante.)

Do, ré, sol, mi, la!..

NATHALIE

Pourtant, elle est seule, à chеval…

MIMI

Je n’y verrais pas un grand mal.

C’est bien de galoper, je pense,

Avec mesure, en évidence;

Elle n’est plus une petite enfant…

NATHALIE

C’est trop bête! Elle a dix-sept ans!

MIMI

Elle ne connaît pas les décences!..

NATHALIE

C’est le cadeau de l’oncle, je pense,

Qu’elle a reçu, ce beau collier!

Tu sais, combien il peut coûter?

Mille roubles!..

MIMI

C’est de sa grand-mère

Qu’elle a reçu ce beau collier.

Bien qu’ils soient pauvres, cet objet

Coûte plus que toutes nos nippes chères…

NADINE

Oui! Vous savez qu’elle nomme ainsi

Nos belles robes!..

NATHALIE

Oui, elle fait fi

Aux petits soucis des dames!.. C’est bête!

PAULINE

Sacha n’est pas encore prête…

NADINE

D’être une grande personne!.. Pauline,

Comment sont ces boucles?.. Je vous dis

Que, ce matin, Sacha a pris

Ses chères poupées. En mezzanine,

Elle a joué… J’ai vu moi-même…

La préférée est Claire. “Je t’aime!” –

Lui dit-elle. Elle pleure en chantant,

Respire, l’embrasse tendrement…

Tout le monde rit.

ZIZIE

Encore, elle rêve d’être une nouvelle

Jeanne d’Arc…

MIMI

Mais d’une petite souris,

Elle a une si grande peur qu’elle crie

Et perde connaissance…

PAULINE

Si elle

Avait peur d’une vache…

NATHALIE

N’importe!

Il est étrange que Jeanne, la Sainte,

De petites souris, ait une crainte.

On rit.

ZIZIE

Mais aux braves, pas toutes se rapportent…

NATHALIE

Je dis qu’elle est encore fillette!

PAULINE

Pourtant, il a fallu qu’elle mette,

Pas casaquin, une amazone!

ZIZIE

Chut!.. Elle arrive!..

Sacha entre en courant.

SACHA

Oh! Qu’elle est bonne,

Cette belle journée!.. Comme on étouffe…

Ouvrez les fenêtres!..

(Elle ouvre les fenêtres toutes grandes.)

Vos nippes bouffent,

C’est ennuyeux de les trier.

MIMI

Aux champs, pas toutes peuvent galoper!

SACHA

Il y a des chevaux à nos étables

Pour toutes! Vous n’êtes pas même capables

D’aller au beau jardin?..

NATHALIE

Attends!

Reste une minute assise, mon ange!

SACHA

Tiens!.. J’ai cueilli près de la grange

Un myosotis. Qui l’aime et prend?

ZIZIE

Donne-moi…

SACHA

Ziziе, tu peux le prendre.

Je suis bronzée?..

ZIZIE

Cela te va.

SACHA

Tout le printemps, j’ai dû attendre…

MIMI

Mais si tu ne caracoles pas

Trop, tu ne seras pas si noire.

PAULINE

Sortir tête nue, c’est très bizarre!

NATHALIE

Tu n’es plus une petite enfant…

Tu as déjà tes dix-sept ans!

SACHA

Pas cent dix-sept? Je te demande,

Ma chère, assez de réprimandes

De mon oncle, arrête, ça suffit…

(Elle s’assied au clavecin.)

Allons danser, je vous en prie!

Les jeunes filles se mettent à danser.

ZIZIE

Sacha, que vas-tu au bal mettre?

NADINE

As-tu une belle robe de gala?

ZIZIE

Ou c’est un grand secret, peut-être?

SACHA

Pas de secret, je ne sais pas…

Ces bals masqués, tout ça m’embête!..

(Elle cesse de jouer.)

Tiens!.. Mon cousin, juste à ma fête,

Est venu l’été dernier. L’habit

Reste au réduit, en mezzanine.

Pour mon costume, on l’examine…

D’ailleurs, c’est bête, ce que je dis!..

(Elle joue de nouveau.)

MIMI

Il faut te décider…

SACHA

Quelle tâche!

Puis, quand les invités viendront…

NADINE

Tous parlent du bal aux environs.

SACHA, elle saute sur ses pieds.

Allons jouer au cache-cache!

Halte! Je vous cherche! Sauvez-vous!

MIMI

Ma chère, quel âge as-tu, dis-nous!

Sacha reprend sa place ayant fait fi.

NATHALIE

Ma chère Sacha, mets le collier

Que tu as eu de ta grand-mère!

SACHA

Au bal, je le mettrai pour faire

Plaisir à tous…

NATHALIE

Va le chercher!

SACHA

La flemme d’aller…

NATHALIE

Tu me fais rire!

“La flemme d’aller…” Non, à vrai dire,

J’aime la beauté à la folie!

MIMI

C’est tout… Tu es prête, ma chérie!

ZIZIE

Comment chantait, tu te rappelles,

Un lieutenant ces beaux couplets,

Chez notre gouverneur?..

PAULINE, elle chante à l’oreille de Mimi.

“J’irais

Pour vous au bout du monde, ma belle…”

ZIZIE

Sacha, peut-être, tu sais, dis,

Ces beaux couplets?…

MIMI, elle chante toujours à Pauline.

“Des fleurs aussi…”

ZIZIE

Chante, si tu peux…

NATHALIE

Je veux vous dire:

Germont que j’ai vue à Moscou,

C’est une Française…

PAULINE, à Mimi.

”Je vais souffrir

Sans vous, – dit-il, – au bal beaucoup…”

NADINE

Mais qu’as-tu vu chez cette actrice?

Non, elle a une très simple façon

Avec ceinture, volants qu’on plisse…

On dit…

ZIZIE

Sacha, chante cette chanson!

SACHA

J’ai oublié… Donc, c’est celle-ci?

(Elle esquisse un accompagnement.)

ZIZIE

Oui, mademoiselle!..

(Elle impose le silence.)

Je vous en prie!

SACHA, elle joue et chante avec émotion en imitant une interprétation entendue.

Ma chère demoiselle charmante,

Je dois te dire “adieu”,

Qu’une balle perdue m’attende

Pour m’envoyer aux cieux.

Je vais mourir, ma belle,

Sans chances au combat…

…Armide, tu te rappelles

Ma vie, ne l’oublie pas!

Mon cheval me porte en selle

Couverte de mon sang

Vers les érables. Une grêle

De balles tombe plus rarement.

Ma veste de hussard brille

Sous le soleil couchant,

Les derniers feux scintillent

Dans les yeux du mourant.

Et le soleil qui couche,

Tout rouge, me bénit.

Une feuille d’érable touche

Ma tombe et me bruit.

Pour ses fils et ses filles,

C’est le meilleur des sorts

Quand, pour la libre Patrie,

On bat jusqu’à la mort!

On applaudit. Sacha fait une révérence.

ZIZIE

Parfait!..

NADINE

Oui, très joli!..

NATHALIE

Charmant!

MIMI

Une vraie actrice! Tu pourrais l’être!

PAULINE

Ta vie aurait été roman…

SACHA

Ce n’est pas pour moi mais peut-être…

Si je pouvais, un jour, penser

Que je respire l’air de bataille!..

(Elle saute sur ses pieds et court vers la porte. Là, elle s’arrête.)

Ne partez pas, vous m’attendez…

Je vais montrer une trouvaille,

Mon travesti…

(Elle disparaît en courant.)

MIMI

Un frétillon!

NATHALIE

Pauline, te vois-tu? Est-ce bon?

Qui porte comme ça une couronne?!

PAULINE

Ah, Nathalie, ma chère, refais…

NADINE

Je ne peux plus attendre l’automne…

A Pétersbourg, maman voulait

Nous amener…

ZIZIE

Un militaire!

NADINE

Où?..

Toutes les filles accourent à la fenêtre.

ZIZIE

Il est là, dans une voiture…

Il a vraiment dans sa figure

Une chose…

MIMI

Un dandy, rien à faire!

PAULINE

Il jette des coups d’œil par ici…

ZIZIE

Il me plaît, oui! Te plaît-il? Dis!

NADINE

Voyez-vous qu’il descend…

MIMI

Il tâche…

NATHALIE

Seuls, les hussards ont telles moustaches!

ZIZIE

Regarde, Nadine, il entre chez nous!

MIMI

Je ne le connais pas… Et vous?

NADINE

Au bal, c’est très tôt d’apparaître…

MIMI

C’est si étrange… Qui peut-il être?..

NATHALIE

L’armée n’est pas logée chez nous…

ZIZIE, sortie dans le vestibule pour voir mieux, elle revient en courant.

Il va venir! Ah! Cachez-vous!

Des va-et-vient. Ivan entre.

IVAN

Le lieutenant Rjevski!..

TOUTES LES DEMOISELLES

Ah!..

Les cousines disparaissent derrière de différentes portes. Rjevski entre.

RJEVSKI

Enchanté…

(Il regarde tout autour, en s’étonnant.)

Personne!.. Bah!.. Je parie deux chiens d’arrêt

Que je leur ai fait peur comme aux petites cailles!

(Il rit aux éclats.)

Trois milles diables!.. C’est gai après mes batailles!

(Il arpente la salle.)

Ma destinée va être décidée?..

Où est le maître?.. Mon brave! Va annoncer:

Du brigadier Rjevski, avec une lettre,

Vient son neveu, chez votre commandant.

Ne me regarde pas, va chez ton maître!

Ivan sort.

Je pense qu’il est bon à manger pourtant,

L’amour à jeûne n’est pas dans l’habitude.

Des blagues mêlées aux mauvaises attitudes,

De pires pressentiments un consommé –

C’est tout ce qu’aujourd’hui, j’ai pu manger…

On est hospitalier, en évidence,

Les provinciaux s’en connaissent mieux vraiment…

(Il arpente la salle.)

Si je pouvais venir au régiment!

J’ai peur de me trahir, sans que j’y pense…

La vie dans la famille ne m’attire pas beaucoup,

En toute conscience… D’ailleurs, va, tiens bon jusqu’au bout!

Ne perdons pas courage! Si ma future femme

A des épaules potelées, parle avec de beaux tours, –

Tout ce qu’on veut alors!.. Décoche ta flèche, Amour!

Comme une balle de l’ennemi, je la reçois dans l’âme!

(Il arpente la salle de nouveau en faisant sonner ses éperons et son sabre.)

Pourtant, j’attends longtemps et en silence…

Si l’on bat le tambour et crie: “Alarme!”

Trois mille diables!..

Sacha entre en courant, vêtue d’un habit d’un cornette de hussard qui lui va très bien.

SACHA, elle s’écrie ayant vu Rjevski.

Ah!..

RJEVSKI

Qui est-ce que je vois? Arme

Au pied! Un habit de hussard!.. Quelle chance!

Allons! J'ai l'honneur de me présenter:

Le lieutenant Rjevski! Vous êtes cornette?

SACHA

Non… Oui…

RJEVSKI

Quelle belle surprise de rencontrer

Un frère! C’est mon salut cordial! Quelle fête!

C’est vrai que les hussards sont tous amis.

Mais quel bon vent vous a amené ici?

Peut-être vous êtes un parent des hôtes,

Par le jeu de la Providence?..

SACHA

Moi?.. Oui!

RJEVSKI

Tant mieux! Vous racontez, je vous en prie,

De cette famille la vérité sans fautes!

SACHA

À votre service!..

RJEVSKI

Parole d’honneur! Je jure,

Vous êtes brave, sans flatter outre mesure;

Je suis un homme franc, je hais la flatterie…

Dites-moi, si vous connaissez bien ici

Tout le monde?..

SACHA

Oui…

RJEVSKI

Heureux de le connaître…

Alors, j’apprendrai les détails, peut-être,

Avant de filer ma corde. Mais, dites-moi

Tout d’une demoiselle Alexandra,

Je sais qu’elle y habite comme une Rosine…

SACHA

Petite Sacha! Ah! Elle est ma cousine!

RJEVSKI

Dites-moi ce que vous savez d’elle alors!

C’est important. Dès mon enfance encore,

Donc, je suis son fiancé, pour ainsi dire.

Avez-vous entendu parler?..

SACHA

Sans rire,

J’ai entendu parler! C’est vous? C’est ça?

RJEVSKI

Oui, c’est moi, hélas!..

SACHA

Mais pourquoi “hélas”?

RJEVSKI

Pour commencer… D’abord, je suis hussard,

Mon régiment est ma famille. Ensuite,

J’aime les chevaux forts, les batailles, leur bagarre!

J’aime les attaques dans la nuit, les poursuites!

J’aime les balles qui sifflent et le cliquetis

Des armes! Je ne veux pas une autre vie!

SACHA

Et après ça?..

RJEVSKI

Il y a une autre cause…

C’est difficile à dire…

SACHA

J’ai deviné:

Il y a une autre dame?…

RJEVSKI

Non, ce danger

N’est pas…

SACHA

Au risque de dégrader, je n’ose

Pas deviner! Une dame vous aime? C’est ça?

RJEVSKI

Cornette, vous faites une gaffe pour la seconde fois!

SACHA

Alors…

RJEVSKI

Les émotions de telles souffrances

D’amour n’y sont pour rien. Je dois avouer

Que j’en suis à présent à la portée

De fusil…

SACHA

Difficile, en évidence…

RJEVSKI

Vos mots d’énigmes ne sont pas convenables!

SACHA

Dites-moi…

RJEVSKI

Voulez-vous savoir, en effet?

Je hais ce dont se targue la société:

Ces “ah!” et ces “oh!”, ces sourires aimables,

Dans leurs romances, tant de galimatias!

Je préfèrerais aimer une puce, mais pas

Une charmante demoiselle si languissante!

Diable! Et qu’est-ce qui serait plus ennuyeux

Que leurs teints faux aux figures rougissantes,

Ces mille “ah!” et des larmes dans leurs yeux?

SACHA

Mais vos jugements sont très méchants pourtant…

RJEVSKI

J’ai plus d’ans et je connais mieux les femmes.

SACHA

Vous n’y avez pas trop de chances, vraiment.

RJEVSKI

Si je voulais, je marierais cent fois une dame,

Mais j’ai gardé ma liberté de tout cela.

SACHA

Et vous êtes si prudent aussi dans des combats?

RJEVSKI

Cornette!..

SACHA

Pardonnez-moi, ce n’est pas une offense…

Vous avez contre les rets d’Amour une défense.

Pourquoi êtes-vous venu dans cette maison alors?

RJEVSKI

Il faut que je vous dise, et franchement encore…

Pontez-vous, certainement, cornette?..

SACHA

Oui… Je dirai…

RJEVSKI

Dans ce cas-là, comme mon frère, vous me comprendrez…

J’ai joué ma dernière chemise, mais mon oncle riche,

Un birbe, m’a tiré d’embarras, à condition

Que je marie… Il ne faut pas que je m’en fiche…

J’étais au désespoir, ou soûl, de toute façon…

Hélas, mais à présent, je dois expier mes fautes.

SACHA

Je compatis…

RJEVSKI

Dites-moi au moins, si on la dote

De grands biens?..

SACHA

Point du tout!..

RJEVSKI

Ça m’est égal, que faire:

Si l’on se noie, n’importe que le fond soit en pierres!

SACHA

Mais, s’il arrive que ma cousine…

RJEVSKI

Vous dites? Allons!

SACHA

Ne tombe pas amoureuse et qu’elle vous trouve farouche?

RJEVSKI

Blanc-bec! Les hussards ne sont pas gobe-mouches!

S’ils aiment, ils ne connaissent pas le mot “non”.

Si je décide de passer par les portes

D’enfer, toute dame que je connais, me porte

Son cœur avec joie… Mais elle est comment,

Votre cousine? Laide? Dites-moi franchement!

SACHA

Non!..

RJEVSKI

Belle?..

SACHA

Il ne faut pas que je réponde…

RJEVSKI

Comme ci, comme ça… Mais je l’ai attendu!

Elle est l’une de celles qu’on appelle au monde

“Dame minaudière”… Le mot qu’elle dit le plus

Est “idéal”. Toute agitée, pleurarde,

Sotte, mais sa langue est bien pendue et chante.

Comme ça, oui?…

SACHA

Vous faites une image méchante…

Elle est vraie, en partie…

RJEVSKI

Toujours bavarde!..

Je l’ai prévu, ce beau passage, hélas.

Mais, dites, où est votre oncle, il n’est pas là?

Il ne se dépêche pas trop de se rendre.

SACHA

Je pense qu’il fait à ma cousine reprendre

Sa connaissance, elle en est très émue…

RJEVSKI

Pourtant… Diable! Je ne l’ai pas attendu…

Dites-moi encore, si, avec ma fiancée,

Vous n’avez pas de petites amours, j’espère?

SACHA

Non! Je ne me rase pas encore pour plaire

Aux dames et ravir les cœurs de belles fées!

Vous avez toutes les chances, vous, grosses moustaches!

RJEVSKI

Pour vous montrer comment le faire, ma tâche

Sera, donc, de vous prendre sous caution,

Et ce soir, je vous donnerai la leçon

Comment charmer des dames…

SACHA

Heureux de vous connaître!

RJEVSKI

Et moi! Mais on va tout de suite, peut-être,

Boire une coupe pour notre amitié! Allons

Dans une auberge avant que nous mourions!

Allez!…

Sacha reconnaît les pas de son oncle. En voyant Rjevski se pencher pour mettre en ordre son

éperon, elle profite de l’occasion et s’éclipse de la salle.

Mais où est-il? Il n’est pas là!

Cornette! Cornette! Mais qu’est-ce qu’il y a?

Le commandant en retraite Azarov entre dans la salle.

AZAROV

Mon cher ami! Donc, te voilà!

On s’est impatienté d’attente,

Ça fait huit jours, qu’il a écrit,

Ton oncle… Donc, je suis ravi…

Vraiment, ta vue est excellente.

Ma nièce, tu l’as vue?..

RJEVSKI

Non…

AZAROV

Il semble

Que vous y bavardiez ensemble…

Je perds, sans doute, l’ouïe; les yeux

Deviennent plus faibles, je suis vieux…

J’ai cru entendre dans cette pièce…

Je tiens la bride haute à ma nièce…

Tu dois deux fois me remercier

Pour son esprit et ses manières…

Qu’entend-on, de la guerre, parler?

RJEVSKI

Il y a une nouvelle sur la guerre:

L’empereur français a concentré

Toutes ses armées…

AZAROV

Pourquoi, tu sais?

RJEVSKI

Nous battre! On est prêt à la guerre!

AZAROV

Je me laisse dépasser pour faire

La politique; mais aujourd’hui,

C’est la fête au bal travesti

De ta fiancée, ma petite nièce…

Sacha entre. Elle est simplement vêtue, mais très poudrée et très maniérée outre mesure.

SACHA, elle s’adresse à Azarov.

A la cuisine, on s’intéresse:

Pour la sauce, on prend quel bouillon?

RJEVSKI

Le lieutenant Rjevski!…

AZAROV

Allons!

C’est lui…

Sacha fait une révérence.

SACHA

Ravie de…

RJEVSKI

Enchanté…

AZAROV

Tu vas, mon cher, me pardonner…

Causez-vous pendant mon absence!

Azarov sort. Sacha, très maniérée, s’assied, en invitant, par une signe de tête, Rjevski à faire

la même chose. Il s’assied aussi.

SACHA

Vous êtes venu, monsieur, en évidence,

De Pétersbourg ou…

RJEVSKI

Je viens de Moscou.

SACHA

Et notre ville, comment la trouvez-vous?

RJEVSKI

Vous y vivez, pour moi, ça doit suffire,

Pour que je l’aime sans trop de choses d’en dire.

SACHA

Gentil…

RJEVSKI

Les hussards se sont habitués

À s’exprimer sans ambages…

SACHA

Vous aimez

Lire des romans? “Clarissa”, par exemple,

N’a pas d’égal, ce roman est très bon!

RJEVSKI

Comment?.. Vraiment, je n’ai pas lu! Pardon!

SACHA

Quoi de neuf à Moscou? On dit que dans le temple

De Terpsichore, danse une actrice qui rend tous fous.

Germont est son nom et on dit qu’elle est Française.

RJEVSKI

Oui, je l’ai vue et je peux juger sa danse ou

Comment elle est. Au monde, elle serait à son aise…

Elle est belle, dirais-je, si je ne vous ai pas vue…

SACHA

Que danse-t-on aux bals? Quelles danses sont les plus

En vogue?..

RJEVSKI

C’est “La quadrille d’amour”, je crois,

Et “Les saisons”, c’est en vogue ce qu’on danse.

(à part)

Elle est guindée et son regard est froid.

Dommage! Elle est assez jolie, je pense!

Une pause.

SACHA

Restez-vous chez nous longtemps?..

RJEVSKI

Mon congé

Est pour un mois mais, à sa fin, il touche.

SACHA

Quelles sont les couleurs que vous préférez

Pour ce dessin?.. En vogue?.. Si l’on y couche:

Orange, bordeaux…

RJEVSKI

Un conseil? Je n’ose pas.

(Il regarde son uniforme.)

Le bleu est la meilleure couleur pour moi!

SACHA

Ah, que dites-vous? Le bleu n’y convient pas!

Mais le bordeaux? Dites, si je vous dérange!

Le gris après le bordeaux et tout ça?

RJEVSKI

Comme vous voulez…

SACHA

Non, la couleur orange

Va mieux? Pourquoi gardez-vous le silence?

Parlez! Donc, votre goût, que vous dit-il?

RJEVSKI, à part.

Lui conseiller!..

( à Sacha)

Ce n’est pas très facile.

Prenez celle qui vous plaît, pas d’importance.

(à part)

Mademoiselle traîne en longueur, et c’est très…

SACHA

Et ce ruban vert, dites-moi, il vous plaît

Pour la garniture?..

RJEVSKI

C’est joli, je pense…

SACHA

Le bleu est le meilleur!..

RJEVSKI

En excellence!

Je n’ai pas vu rien de plus beau, je dis…

(à part)

Il vaut mieux me battre contre deux ennemis

Que de parler de cette broderie débile!

SACHA

Ah, vous vous êtes assis sur des aiguilles!

Levez-vous… Ce n’est pas un calembour.

Prenez place!.. Là, je double cet ajour,

Ici, je brode des fleurs et des abeilles.

Cela vous plaît, monsieur?..

RJEVSKI

Quelle belle merveille!

Je n’ai pas vue…

SACHA

Vous êtes aimable. Et lire

L’avenir, le savez-vous, d’après les livres?

RJEVSKI

Lire l’avenir?.. Non!..

SACHA

Mon rêve, vous l’expliquerez:

Un beau matin, je marche sur l’herbe en rosée.

Aux prés, il y a des fleurs, de jolis oiseaux chantent,

Des nuages sont dans le ciel et des bourgeons, aux branches.

Voilà un petit ruisseau… Je vais le traverser

Mais je vois… Ah! Mon Dieu! Je commence à trembler

En me souvenant… d’un ours terrible en épaulettes

Avec un sabre au clair…Et je crie à tue-tête!

Je me réveille… Pouvez-vous m’expliquer cela?

RJEVSKI

Ce rêve est difficile à expliquer pour moi.

(à part)

Trois mille diables! Elle est trop bête, une personne plate!

SACHA

Ah, vous avez près de vos pieds une boîte

Avec des bobines… Je vous remercie…

Voulez-vous que je vous présente puis

Ce coussin?..

RJEVSKI

Pas possible, mademoiselle!

Je n’en suis pas digne!..

SACHA

C’est avec mes mains

Que je l’ai brodé, bien que le dessin

Ne soit pas neuf mais la broderie est belle.

Une pause.

Permettez de vous demander encore, monsieur.

Aimez-vous les pleurs purs?..

RJEVSKI

Moi?!..

SACHA

Pleurer c’est le mieux

Au monde… Avez-vous lu “Werther”, de ses souffrances?

RJEVSKI

Non, je n’ai pas lu…

(à part)

Cent combats, je pense,

Seront encore meilleurs qu’un tel roman!

SACHA

Lisez obligatoirement! C’est charmant!

(Plus intimement)

Mais, peut-être, avez-vous rêvé une fois

Sous la lune de pleurer dans une gloriette

Des peines avec une belle dame tête-à-tête?

RJEVSKI, à part.

Jamais! Parler de tel galimatias!..

SACHA

Si vous avez rêvé, je vous dis un secret…

Un petit laquais¹⁰ vêtu en cosaque entre.

LE PETIT LAQUAIS

Le maître¹¹ ordonne de vous amener au cabinet.

RJEVSKI, il se dresse rapidement.

Nous finirons notre entretien plus tard, j’espère…

(Il quitte vite la salle, suivant le garçon.)

SACHA, elle rit aux éclats.

Mon Dieu! Que mon fiancé ne tarde à partir guère!..

T’attends-tu à voir une drôle demoiselle, n’est-ce pas?

Mais, toi-même, tu es héros du vaudeville, voilà!

Qu’il me demande à ses genoux, mais peu m’importe,

De l’épouser, je lui dirai: “Jamais!”

(Pensivement)

Qu’il est beau dans sa veste¹² bleue qu’il porte…

C’est comme cela que je m’imaginais

De vrais hussards… Ils sont tous braves, habiles,

Confiants, gais; plus que les autres, ils sont francs.

Succès partout! Ce n’est pas étonnant…

Les dames les ont gâtés dans toutes les villes…

(avec une rage inattendue)

Il attendra en vain que je soupire!

(Elle regarde par la fenêtre et soupire.)

Le crépuscule… Oh, que le soir est bon

(Elle soupire encore une fois.)

Dans le jardin… J’irai au pavillon…

Pourquoi bat fort le cœur, qui peut le dire?

(Elle saute sur l’appui de la fenêtre et disparaît dans le jardin.)

Un valet entre et allume des bougies. La nuit tombe. Le valet met de l’ordre dans la salle et sort. On entend les sons de l’orchestre qui accorde les instruments dans la grande salle.

Azarov et Rjevski entrent. Le petit laquais vêtu en cosaque entre en courant.

LE PETIT LAQUAIS

Madame et monsieur Gradov, chef

De la police…

AZAROV

On vient!.. En bref:

Sois comme chez toi, mon cher ami…

On entend sonner plusieurs fois à la porte d’entrée.

J’arrive, j’arrive, mon Dieu, je dis!

(Il sort précipitamment.)

RJEVSKI

Mon cher lieutenant, je vous félicite!

Ma belle fiancée!.. Et je m’y précipite…

Son oncle est moule et elle est minaudière,

Ce truc est vain… Et à quoi bon le faire?..

Je me gronde pour une soumission stupide

De ce caprice de l'oncle. Tout est rapide!..

Pourtant, ce cornette, où est-il allé?..

Si je cherche un buffet, désespéré…

(Il part.)

Dans l’antichambre, la cloche sonne et on entend les voix des invités qui viennent. Par les portes ouvertes, on voit une salle à travers l'enfilade de pièces éclairées. Les cousines en

costumes de mascarade, avec des demi-masques noirs, arrivent en courant.

MIMI

Le comte Nourine vient…

NATHALIE

De Paris!

ZIZIE

Ah, où est-il?..

MIMI

Il vient ici!

NADINE

Que son lorgnon est très joli!

ZIZIE

Il a soigné là sa hernie.

MIMI

Qu’inventes-tu, ma chère! Il y vit

Et se distrait…

NATHALIE

Il est gentil!

PAULINE

Comme à l’image de mode, très belle!

NADINE

On va en savoir des nouvelles…

ZIZIE

Et de la guerre…

PAULINE

Il n’est pas vieux…

ZIZIE

Il vient…

Le comte Nourine entre. Les cousines de Sacha l’entourent. Les invités remplissent peu à peu la salle. Plusieurs portent des masques.On sent une vive animation.

NOURINE

Bon soir! Je suis heureux

De me trouver ici… Quelle chance!

J’ai tant erré au monde… Je pense

Que je suis à tous étranger…

MIMI

Quelle honte, monsieur le comte!…

NATHALIE

Allez!

PAULINE

Vous nous êtes le plus cher ami!

ZIZIE

Parlez, s’il vous plaît, de Paris!

NOURINE

Paris est, comme toujours, très bien…

C’est l’héritage de mon grand-père

Qui me tient, si non, j’y reviens…

MIMI

Mais vous avez un caractère

Remuant!..

NATHALIE

Dites sur la mode deux mots!

NADINE

Parlez encore de ce qu’on danse!

ZIZIE

Est-ce vrai qu’on a l’usage en France

De mettre la gaze aux chapeaux?

MIMI

C’est peu commode, elle se chiffonne!

PAULINE

Quels sont les opéras qu’on donne?

NATHALIE

Avez-vous des revues pour nous?

NOURINE

Je vous dirai, point par point, tout.

Azarov et Sacha viennent. Elle est sans masque, vêtue d’une robe blanche.

AZAROV

Ah, quelle surprise, monsieur le comte!

À notre bal! Mais je n’y compte

Pas… Quelle honneur!.. Vous connaissez

Ma nièce…

NOURINE

Non, vous me pardonnez:

Donc, vous auriez été enfant

Quand j’ai quitté votre pays.

SACHA

Monsieur, ce n’est pas étonnant.

Paris est…

NOURINE

C’est un paradis!

Au monde, il n’y a pas d’autre lieu…

Je chanterai un couplet, on veut?

La belle France y est très charmante

Et, à Paris, tout le monde le chante.

On applaudit. Le comte chante en français. Rjevski apparaît parmi les invités. Il est assez

morose. Quand le comte finit de chanter, on applaudit de nouveau, avec plus de zèle.

NATHALIE

Charmant!..

AZAROV

Très bien!..

LES INVITÉS

Bravo!.. Bis! Bis!

SACHA

Vous chantez comme un vrai artiste!

AZAROV

Dans notre si petite ville, nous sommes

Heureux de vous voir!..

NOURINE

Moi aussi!

AZAROV

Sacha, invite tous, je t’en prie,

Dans la salle…

SACHA

J’en voudrai, en somme,

Si vous n’allez pas avec moi

Danser…

NOURINE

Avec plaisir, on va!

UN INVITÉ

Dites, si c’est vrai que, cet automne,

La France nous déclarera la guerre?

NOURINE

C’est drôle! Et comme je suis un homme

Qui n’est pas lâche, je dis que faire

La guerre avec l’Europe – c’est bête…

C’est impossible: la France et nous!

Non, les meilleurs esprits ne nous

Conseillent pas de dresser la tête…

Parler comme ça, c’est une bêtise.

C’est ridicule!..

RJEVSKI

Je veux qu’on dise

Ce qui est ridicule pour vous

Dans les armées russes? Et si vous

Voulez encore le répéter,

Il vous faut bien vous protéger!

NOURINE

Je ne sais pas que vous trouvez

Dans ma parole… Mais je suis prêt

De la reprendre… Mon Dieu!..

RJEVSKI

Parfait!

AZAROV

Ne gâte pas la fête, s’il te plaît!

Je suis d’accord, tu as raison!

Cher comte, dans la salle, nous allons!

(Il emmène le comte de Rjevski.)

RJEVSKI

Ce snobe est plus lâche qu’une brebis.

AZAROV

Je vous présente à tous, monsieur.

RJEVSKI

Il ne mérite pas un faux feu.

AZAROV

Allons, allons, je vous en prie…

Suivant Azarov et le comte, la plupart des invités passent dans la salle. Le bal commence.

RJEVSKI

La polonaise! Le bal! Je sais ce bruit…

C’est gai mais j’ai mal à filer ma corde!

La cour, les danses ne viennent pas à l’esprit.

Si je m’enivre… Je n’attends pas d’ordre…

Je soulage mon cœur avec ce cornette…

Mais où est-il allé?.. Je l’ai cherché partout…

Je ne m’y sens pas bien du tout.

Seul le vin est assez bon à cette fête.

Si j’avais été un peu amoureux!..

Sacha entre. Elle tâche de se cacher derrière une colonne.

C’est elle!..

SACHA, ayant vu Rjevski.

Monsieur!..

RJEVSKI

Je pense qu’elle ne me voit, parbleu…

SACHA, en s’approchant de lui.

La haute société dit que vous dansez le mieux.

Je vous laisse un cotillion…

RJEVSKI

Je suis si heureux…

SACHA

Parmi les pas, nous finirons notre entretien

Sur des larmes idéales… Ne disputez

Pas! Non!.. Mais comme la sensibilité

Est le sujet le plus grave, je veux bien

Vous persuader si vous n’êtes pas d’accord…

Il y a dans le “Werther” un demi-chapitre encore…

Rjevski disparaît dans la foule.

Mon lieutenant! C’est peu poli de me quitter

(Elle rit aux éclats.)

Comme ça au bal… Ma comédie est bien jouée.

Dans une minute, je vais me déguiser

Pour reconstruire notre amitié!

(Elle s’en va.)

Les invités passent par paires. On entend des exclamations:

– Quel bal! Un vrai bal de gala!..

– Aimez-vous les pistaches, Michelle?..

– Le gouverneur? Il n’est pas là?

– Mais ces allures n’y sont pas belles…

– Mon pauvre cœur est tout en feu.

Eteignez-le par un baiser!

– Qui est ce hussard malheureux?

– Armide, vous m’avez enlevé

Pour toute la vie!..

– Allons valser!..

– Ma chère, sois ma destinée!..

– Les frasques d’Amour sont si cruelles…

– Où est Sacha, Zizie, ma belle?..

– Monsieur Toussaint nous enseignait…

– La valse commence, viens!..

– Avancez!

La valse commence. Les invités qui ne dansent pas, se pressent près de la porte qui s’ouvre sur la salle. Rjevski arrive. Sacha, dégisée en uniforme de cornette, vient à sa rencontre. Elle

porte un loup noir.

RJEVSKI

Cornette, vous êtes venu! Où êtes-vous fourré?..

Je vous cherchais… Que je m’ennuie, mon Dieu!

SACHA

Je suis tout prêt à votre service, monsieur…

Pourtant, au bal, peut-on s’ennuyer?

Il me faut reprocher à ma cousine

Qu’elle vous a si mal amusé.

RJEVSKI

Oh, j’ai déjà souffert d’elle, c’est assez!

Je n’oublierai pas ce jour… sa grise mine,

Sa voix minaudière et ses sottes idées!..

SACHA

Alors, vous ne voulez plus vous marier?

RJEVSKI

Si j’avais pu! Mais cette parole, je l’ai donnée

À l’oncle. C’est mon devoir et je dois le faire.

SACHA

Monsieur, vous ne devez pas vous décourager

Au bal. Allons danser!..

RJEVSKI

Non, je prendrais un verre,

Avec toi, de fraternité … Du bon Clicquot

Est là…

SACHA

Votre offre m’est si flatteuse, même trop,

Mais nos grades se diffèrent…

RJEVSKI

Allons donc! Quelles sornettes!

L’égalité règne avec les éperons, cornette!

Sacha et Rjevski vont au buffet. Le bal bat son plein. Azarov et Nourine passent.

AZAROV

…Elle est enfant encore, je pense…

Je l’ai élevée dès son enfance.

Maintenant je voudrais la marier…

NOURINE

Pourquoi le choix est si bizarre?

Un homme plus noble l’épouserait.

Et vous seriez plus content, car

Ce gentilhomme est si grossier

Qu’il ait failli me déchirer!

AZAROV

Mais j’ai été hussard, mon cher,

De Souvorov… De toute façon,

L’humeur est faite par les éperons…

Ils seront un beau couple, j’espère.

Croyez-moi…

NOURINE

Je voudrais toujours…

C’est un petit malade, l’amour.

Rjevski et Sacha reviennent du buffet. Rjevski est entre deux vins. On entend les sons de la mazurka.

RJEVSKI

Tu bois très peu, pas comme un vrai hussard…

À Tsarskoïe, tiens, j’ai eu une histoire:

Au régiment, je parie boire un seau…

Tu ne crois pas?..

SACHA

Par contre! Si, c’est beau:

Je me délecte de vos paroles… eh bien?

RJEVSKI

Ah! Tu as oublié! On se tutoie!..

SACHA

Pardonne-moi…

RJEVSKI

Sous ces vapeurs de vin

Je dois voir les gardes et je n’y manque pas.

Je marche, chancelle et c'est déjà la nuit,

Soudain, je vois devant moi… mais c’est qui?

Tu imagines?…

SACHA

J’ai peine à deviner…

L’empereur…

RJEVSKI

Non!..

SACHA

Belzébuth, si tu préfères?

RJEVSKI, il rit aux éclats.

La paire qu’ils font! Vraiment, sans en parler…

Mille diables! Une grande peur m’envahit, me serre

La vis. Mais moi, je ne suis pas brebis,

Tu dois me croire, cornette!..

SACHA

Mon Dieu! Mais qui?

RJEVSKI

Je suis si pétrifié, saisi d’effroi…

Celui que j’y rencontre, c’est bien moi!

SACHA

Est-ce vrai?!..

RJEVSKI

Ma foi! La veste déboutonnée,

La chemise en taches de vin! Tout est crotté!

Rouge comme une bette, sur la tête, un toupet!

L’odeur d’alcool va à cent mètres se répandre…

Je ne supporte pas une telle saleté,

Je l’arrête et l’amène au corps de garde.

Après je vois les gardes et je reviens là où

On a bu… La maison est sens dessus dessous,

Vraiment, je ne me souviens plus de rien.

Mais le matin, je me réveille, c’est où?..

Au corps de gardes! Et je ne suis pas fou

Tellement de l’inventer pour ma gloire, tiens!

SACHA

Je vous crois…

RJEVSKI

Te crois, tu as oublié…

Maintenant, c’est la fin de ma destinée!

Tu lui en as parlé de plus, peut-être?

SACHA

À qui?..

RJEVSKI

À ta cousine, parbleu!

Si j’y pense, j’ai mal à la tête!

SACHA

Oui… Comme un serpent astucieux,

J’arrache l’impression, coûte que coûte,

Qu’elle a eue du futur fiancé.

RJEVSKI

Elle est très amoureuse, à perdre la tête, sans doute!

Des minauderies et de petits rires étouffés!

SACHA

Du tout! Vous n’avez pas réussi à lui plaire.

Une pause.

RJEVSKI

Quoi?..

SACHA

Elle a dit que vous aviez eu beau lui faire

Des compliments, ils étaient superflus…

RJEVSKI

J’ai … beau?..

SACHA

Elle a dit qu’elle n’avait pas vu

Un homme plus insolent pendant sa vie,

Que vos moustaches ressemblaient à la tille,

Je vous demande pardon…

RJEVSKI

Comment a-t-elle osé?

Mais moi! Moi…

SACHA

Que des façons de vous comporter,

On voyait l’habitude aux chevaux…

RJEVSKI

Mais je ne rends

Pas une seule jument pour cent telles demoiselles…

SACHA

Et que parmi les personnes qu’elle connaît bien, elle

N’avait pas vu, pardon, un mufle plus dégoûtant…

RJEVSKI

Quoi? Trois mille diables!..

(Soulagé brusquement.)

Alors, donc, c’est mieux, ça, peut-être.

Pas de mariage, si elle est si indifférente.

SACHA

Du tout… Encore, elle a dit qu’à son maître,

Son oncle, elle est toujours obéissante

Que s’il ordonne, elle épousera une bête, que faire?

Que même des ours peuvent être bien dressés…

RJEVSKI

Assez!

(Il marche en rage. Ensuite, il s’approche de Sacha.)

Je te crois, tu es pour moi comme un frère

Tu m’es l’ami parmi les gens, donc, le premier.

Comment puis-je me sauver la vie, dis?

SACHA

Vous devez

Lui dire tout franchement. Vous voulez que je l’appelle?

RJEVSKI

Aux tempes, de la rage, mes veines sont gonflées,

J’ai peur de décharger ma rage sur elle …

(Il marche en rage.)

SACHA, à part.

Je me déguise vite pour finir la facétie.

(à Rjevski.)

Appeler?

RJEVSKI

Je ne sais pas. Attends, non, je t’en prie…

(Il embrasse Sacha.)

Tu m’es devenu cher, comme un frère, cornette.

Prenons du vin, bien que tu n’en boives guère…

Il y a du bruit près de l’entrée. Les invités se pressent à la porte. On entend des exclamations.

–

Le gouverneur est venu à la fête

Avec une grave nouvelle!..

– Est-ce vrai, la guerre?

– On ne crois pas le malheur, il est là.

– On a vu à Moscou en hiver une comète.

Le gouverneur apparaît à la porte. Une pause.

LE GOUVERNEUR

Messieurs! Faites attention, écoutez-moi!

Vers le soir, j’ai reçu une estafette

De notre armée… Le treize juin, les armées

Françaises ont fait le forçage du Niémen

L’heure de l’épreuve s’est approchée…

La Patrie est en danger… Le ciel nous amène

Vers la délivrance par le chemin glorieux,

Les Russes rencontreront les ennemis odieux…

AZAROV

Contre l’ennemi, on se met en défense.

La Russie est riche en courage et en vaillance,

Tirons le glaive, c’est l’heure, on n’attend pas…

Vive la Patrie…

TOUS

Hourra! Hourra!!!

LE GOUVERNEUR

J’espère qu’on accomplit le devoir honnêtement,

Je prie les officiers d’aller aux régiments…

RJEVSKI

Parfait!

LE GOUVERNEUR

Nous rencontrerons dignement l’heure austère.

Et arrêtez le bal! Je vous en prie…

(à Azarov.)

Pardon, mon cher ami…

AZAROV

Oui, rien à faire!

RJEVSKI, il tire son sabre.

On est prêt à mourir pour la Patrie!

Il n’y a pas de sort plus heureux que ça:

C’est la mort pour notre Patrie!

(à Sacha.)

N’est-ce pas?

SACHA

Oui… Donc… Oui!

Les invités quittent la maison. Rjevski s’approche d’Azarov. Sacha le surveille, cachée dans

un coin derrière les colonnes où les autres invités ne la remarquent pas.

Il partira sans savoir!,,

LES EXCLAMATIONS DES INVITÉS

–

Quel

incident

!..

–

Mais c’est plus tard,

Monsieur le comte, qu’à Paris, vous

Irez…

–

Que peut-on en penser?

Ils vont nous faire un pied de nez!

– La guerre! Mais c’est la peste partout…

– Ma chère, je le sentais toujours, …

– Ils n’aurons pas Moscou tout court…

– On rentre au village mercredi…

RJEVSKI

J’irai au régiment cette nuit,

Je me retire, hélas! J’ai håte…

AZAROV

Le sort n’a pas voulu… Écris!

Rjevski et Azarov s’embrassent. Puis Rjevski s’approche de Sacha.

RJEVSKI

Cornette, on se retrouvera si,

Avant que la victoire n’éclate,

On ne nous tue pas à la guerre…

SACHA

À ma cousine, voulez-vous faire

Vos adieux?.. Je vais l’appeler… Oui?

(À part.)

Je ne veux pas qu’il quitte ainsi

Notre maison…

RJEVSKI

Non, ne l’appelle

Pas, car je ne suis pas digne d’elle.

Dis que je voudrais la saluer…

Tu me permets de t’embrasser…

Il embrasse Sacha avant qu’elle n’ait le temps de se raviser, et il s’en va en faisant son sabre cliqueter. Sacha le suit du regard d’un air impuissant après avoir ôté son masque. Puis elle

sort de son abri derrière les colonnes et se heurte à Nourine.

NOURINE

Pardon!

(Il la reconnaît, ravi de son déguisement.)

Sacha est entourée d’invités qui ne sont pas encore partis, ses cousines parmi eux.

Parfaite, votre tenue!

Et dans l’esprit du temps!

ZIZIE

Bien…

PAULINE

Es belle!

NADINE

Tu es jolie! C’est beau!

MIMI

Mais où t’es-tu cachée?

SACHA

En haut,

J’y ai été…

ZIZIE

Que je regrette…

NADINE

Tu es très lasse après cette fête?

Les cousines chuchotent ayant entouré Sacha. Les autres invités se pressent autour de

Nourine.

LE SECOND INVITÉ

Les voies sont déjà occupées

De charrois…

NOURINE

Je me retire!

LE PREMIER INVITÉ

Eh,

Monsieur le comte, soyez prudent:

Votre français…

LE SECOND INVITÉ

Pour le moment:

On fait alors la guerre, donc, non?

NOURINE

Peut-être, on fera d’autre façon:

On signera un nouveau traité…

LE PREMIER INVITÉ

De Tilsit¹³? C’est bête d’en parler!

LE SECOND INVITÉ

Comment pourrons-nous résister!..

NOURINE

On va voir…

(Il s’en va.)

Les autres invités le suivent. Les cousines disent au revoir à Sacha.

NADINE

On a décidé,

Sacha, de faire de la charpie…

ZIZIE

Demain…

MIMI

Pour les infirmeries!

La salle est vide. Le petit laquais vêtu en cosaque éteint le lustre et les bougies. Dehors, il fait une nuit étouffant de juillet. Sacha est assise dans un grand fauteuil.

SACHA

Comment dit-il? “Il n’y a pas de sort plus heureux

Que la mort pour notre Patrie”… Comme ça?

(Une pause.)

Si tout était comme je le veux,

Je voudrais mourir au combat,

Serrant dans la main la poignée

Du sabre ou la lance du drapeau…

(Une pause.)

Facile pour lui de le dire! Il me faut,

À moi… seulement rêver et regretter

De ne pas être homme… Oh, si je l’étais!..

Ivan entre, une bougie à la main. .

IVAN

Pouah!.. Qui s’est endormi là? C’est…

Un officier!.. Des invités… Monsieur, je dis…

Il a trop bu… Il faut qu’il se réveille…

Réveillez-vous… Le fauteuil n’est pas lit…

(Il s’approche et reconnaît Sacha.)

Mademoiselle! Voilà une belle merveille!

Un vrai hussard! Et la tenue parfaite!

Avec un cheval, un sabre au clair, vous êtes

Gaillard!.. Directement au défilé,

Vous partiriez et je vous suivrais,

Bien que, dans ma jeunesse, j’aie trop servi.

(Il remet les meubles en ordre.)

Allez dormir! Tous sont déjà partis!

SACHA

Attends, attends! Vas-tu servir encore,

Si je suis homme et je te le propose?

IVAN

Bien que je sois déjà vieux, je suis fort.

Et comme j’avais vu dresser cette grave cause

De protéger la Patrie en danger,

J’ai décidé de demander au maître

La permission de partir pour l’armée.

Soyez sûre que je ne pourrai pas être

Le dernier au combat…

SACHA

Et moi?

(Une pause.)

Je suis hussard! Je ne ris pas…

Tu me regardes? De quoi suis-je pire?

Je tire bien, tu me l’as appris …

Tu dis qu’avec un cheval je suis

Hussard! Va, selle-le! Rien à dire?

J’ai décidé… Je ne change pas…

IVAN

Ah… vous vous êtes moquée de moi?

SACHA

Du tout… Mais si tu ne veux pas

M’aider et puis m’accompagner,

Dans deux jours, je vais m’évader.

C’est ça…

IVAN

Au maître, je n’oserais pas…

C’est une polisonnerie! Mon Dieu!.

Je tremble… Qu’une demoiselle… Je veux

Lui dire tout… Qu’il vous garde bien…

SACHA

Aucun discours ne me retient!

La porte fermée, je m’échapperai!..

Quand les Russes ont une seule idée –

Comment sauver notre Patrie…

Comme mes poupées, je reste ici…

Je veux me connaître au combat!…

Si l’on me tue, ça sera toi

Qui es coupable, comme tu ne veux

Pas me suivre à cheval – tu es vieux

De me défendre comme toujours

De froid, chaleur, de maux des tours

De la campagne…

IVAN

A-t-on jamais vu ça?..

Si l’on vous reconnaît…

SACHA

Mon vieux, personne

Ne sait… Donc, suis-je seule qui vous abandonne

Et parte?

IVAN

Dieu aide les courageux! Ça va!

Mais votre oncle? Il perdra la tête, si l’on

Ne vous trouve pas demain matin ici!

Une fille à la guerre! Au lieu d’un mari!

SACHA

Après, je vais écrire, si nous partons…

Tu restes ici? Pourquoi? Pour qu’on me garde,

Va dire à l’oncle qu’on ferme tout à clef!

Je saute par la fenêtre…

(Elle ouvre la fenêtre toute grande.)

Quel silence! Regarde

Cette nuit!..

IVAN

Ma foi! Mais vous me pardonnez,

Si je suis assez bête pour refuser…

À votre service!..

(À part.)

Quelle fille! C’est bien trouvé!..

SACHA

Partons cette nuit, quand tous vont se coucher

Pour qu’on ne se mette pas à nous chercher…

Selle deux chevaux… Prends des fioles, des pistolets,

Tu le sais mieux… Éteins les feux, après,

Va aux étables… Je t’attendrai ici,

Ne lambine pas…

IVAN

Je fais tout sans tromperie.

(Il tourne pour s’en aller mais s’arrête brusquement.)

SACHA

Encore? Quoi?

IVAN

On ne part pas loin du tout

Sans argent, mais je n’ai que petites monnaies…

J’y sers sans vols…

SACHA

Et il en faut beaucoup?

IVAN

On le sait bien!

SACHA

Dommage!

(Elle fronce le sourcil, s’assied mais saute tout de suite.)

Je sais!

(Elle sort le collier de dessous son uniforme.)

Parfait!

Ce collier de la grand-mère servira

Bien – on va le vendre… N’aie pas la frousse! Va!..

IVAN

Votre oncle a un manteau dans sa chambre qui

Vous est utile… Et si vous le prenez…

SACHA

Il se réveille. Son sommeil est léger.

Il va parler, pleurer, persuader, puis!…

IVAN

Sans un manteau, c’est peu commode, pour vous…

SACHA

C’est mieux, si plus tard, on va acheter tout…

Je t’attendrai ici dans une heure! Va!

IVAN

De gråce! Sauve-nous, Saint Nicolas!

(Il part.)

Sacha, très émue, va et vient dans la salle. Elle s’arrête devant la fenêtre et regarde dans le jardin. Il n’y a pas de bruit. On entend de tout près l’antique sonnerie mélodique d’une

pendule.

SACHA

Adieu, ma vieille maison! Peut-être à tout jamais!..

Où, sans souci, mes jeunes années passaient…

Petite, j’y ai fait des gamineries

Et j’y ai joué… Soudain, j’y ai grandi…

Adieu, ma bonne maison, adieu, ma chère,

Où j’ai connu pour toute ma vie chaque pierre

Comme des pleurs et des passes-temps enfantins,

Comme un rêve vague d’une gloire qui n’arrive point…

Adieu, mes si chers coins de chez-moi merveilleux,

Mes murs, fenêtres et hauts plafonds, adieu,

Adieu, mes ais toujours grogneurs…

Je ne savais pas que le cœur

Pourrait si battre en vous quittant!.. Ma maison, dis,

Si je pourrai te revoir puis?

Mais il se peut que je ne te revoie jamais…

Suis-je låche?.. N’importe – je m’en vais!

Oui, mes chères portes, vous me chantiez

Le même chant…

(Une pause.)

Ah!.. C’est quoi? J’ai déliré…

Pas de bruit. On entend une souris grater. Sacha tape du pied pour lui faire peur et cette secousse fait tomber quelque chose de derrière l’armoire. Sacha se baisse et prend avec

précaution cet objet. C’est une grande poupée.

Adieu, mademoiselle décente! C’est toi

Qui vas t’ennuyer sage devant ma broderie

Dans une robe longue et une fanchon de soie…

Prends mes ennuis! Vis mon destin ici!

Tu fermes les yeux, tu dors, Claire, mon amour,

Tu as été trop matinale ce jour.

Dors, ma pauvrette! Et je vais te chanter

Très doucement ta berceuse préférée…

(Elle couche la poupée comme un bébé et chante très bas.)

La pleine lune éclaire

Les clairières. La nuit

Est claire. Dors, ma Claire,

Dors, comme j’ai dormi.

Dans l’oreiller, cache

Ton nez. Les étoiles

Luisent comme des taches

De rousseur, très pâles.

Le jardin murmure

Par des feuilles. Le jour

Naît. Je ne suis sûre

De rien pour mon tour.

Elle va s’éteindre

Enfin, la bougie.

Dors, Claire, rien à craindre,

Elle est claire, la nuit…

Dans la salle voisine, on entend des pas. Sacha prête l’oreille.

Des pas!.. De l’oncle, comme j’entends…

Azarov entre, en robe de chambre et bonnet de nuit, la bougie à la main.

AZAROV

Va te coucher, ma chère, n’attends

Pas de passer la nuit comme ça…

Tu es lasse…

SACHA

Je ne la suis pas.

AZAROV

Madame joue aux poupées, c’est bien,

Comme une fillette… Mais dans une heure,

Tu auras dix-sept ans!.. Tu pleures?

SACHA

J’ai quelque chose dans l’œil, c’est rien…

AZAROV

Que je suis las, moi, je vieillis…

Dieu va m’appeler… Et un mari

Te soutiendrait… Mais c’est la guerre

Qui est comme un nuage noir, pourtant,

J’espère qu’elle passe vite sans tonnerre…

Va te coucher,,, Dors sans tourments,

Sans graves pensées jusqu’au matin;

Nous parlerons de tout demain…

Tu vas dire si tes rêves sont beaux…

SACHA

Et vous, voulez-vous de nouveau

Vous battre à la guerre?

AZAROV

C’est fini

Pour moi! Et la nature nous dit

Que tout a sa fin… Tôt ou tard…

Dans cet habit tu es gaillard!

Embrasse-moi! Mais c’est quoi?.. Tu pleures?

SACHA

Ce n’est rien…

(Elle tourne vers la fenêtre.)

Quelle odeur des fleurs!

AZAROV

Viens, je vais te bénir… Je n’ai

Pas de fils, Dieu n’a pas donné –

C’est à cause de mes fautes, hélas!

Pourtant, je t’aime comme ma fille. Si

Tu te maries, ne me quitte pas…

Sacha, ferme la fenêtre!

SACHA

Quelle nuit!..

Non, je ne peux pas…

AZAROV

Qu’as-tu dit?

Je ne t’entends pas…

(Une pause.)

Des souris

Y sont… Amène le chat… Tu veux

Rêver près de la fenêtre, c’est mieux…

(Il bredouille en sortant.)

Je regrette le bal arrêté…

SACHA

Mon oncle!..

AZAROV

Quoi? Tu m’as effrayé!

SACHA, elle l’embrasse impétueusement.

Comme ça! Comme ça! Que je vous aime…

J’aime ces pattes d’oie, ces rides et même

Ces plis sur le front, ces fossettes!..

AZAROV

Grand bien te fasse!

(Il bénit Sacha par un signe de croix et sort.)

SACHA, en écoutant ses pas s’éloigner.

Que je suis bête

De le quitter, mais je veux bien

Le laisser seul… Je sais, vraiment,

Qu’il sera triste infiniment…

Je lui rendrai le grand chagrin

Pour mon caprice. Où puis-je aller?..

Je vais dire à Ivan que c’est

Un jeu! Qu’il est tard que je vais

Dormir!.. Que c’est pour rigoler!..

Il n’aura plus de tel souci.

Je m’occuperai de la broderie

Des coussinets pour l’oncle, c’est ça.

Aller à cheval, la nuit? Pourquoi?

J’irai dans ma chambre et là-haut,

J’oublierai tout et tous… En gros,

Comme toutes mes aïeules, je vivrai…

Ivan entre. Il n’est plus vêtu d’une livrée, mais d’un casaquin, son chapeau à la main.

IVAN

Dites-moi que vous vous êtes moquée

Du vieux…

Sacha garde le silence.

Vraiment? Mais je l’ai cru…

Les chevaux sont prêts… Un imbécile!..

En campagne! Vous et moi, sans plus!

J’ai pris des armes… C’est inutile…

Idiot!..

SACHA

Alors, les chevaux sont prêts?

IVAN

Oui, par bêtise…

SACHA

Donc…

IVAN

Je l’ai fait.

Je suis plus sot qu’une poule. Riez!

Si j’en parle, personne ne croira.

Le grand åge est un grave péché!..

Sacha garde le silence.

Bonne nuit! Je ferme tout, ça va…

La nuit est belle… Quel paradis!

Il fait calme. Il faut être au lit.

Allez… Votre oncle dort déjà…

(Il rit.)

Et moi, je rêve tout éveillé…

Sacha garde le silence.

Je desselle?

SACHA

Non!..

IVAN

On ne rit pas?

Alors…

SACHA

Oui… Va!.. Je te suivrai.

Ivan recule devant elle, puis il met son chapeau et sort vite. Sacha reste immobile. Pas de

bruit. La pendule sonne.

(Elle va vers la porte mais s’arrête de nouveau.)

Je laisse là mon enfance, derrière

Cette porte… Ma chérie, adieu!..

(Elle reste silencieuse encore un instant.)

Oh, la nuit! Cache-moi de ton bleu

Comme d’un manteau en route à faire!..

(Elle sort précipitamment.)

Le silence profond règne dans la maison, on entend une souris grater. Puis les sabots des

chevaux résonnent fréquemment. Le rideau tombe.

ACTE DEUXIÈME

C’est un bivouac des partisans dans une maison de propriété abandonnée: une grande salle à deux rangées de fenêtres, avec des plafonds en moulures, un immense lustre doré, des fenêtres à l’italienne, derrière lesquelles on voit l’obscurité du soir d'octobre. Il n’y a pas de meubles dans la salle, on les a remplacés par des paquets de paille, des sacs d’avoine, des caparaçons jetés en tas. Au milieu de la salle, il y a un foyer en briques improvisé avec du feu là-dedans. Sur le feu, il y a une gamelle avec de la bouillie. Les officiers du détachement de partisans de Davide Vassiliev passent leurs rares loisirs. Véliaminov, allongé sur les sacs d'avoine, se tourne et se retourne, essayant en vain de s'endormir. Stankévitch écrit quelque chose, ayant mis un cahier relié en cuir sur ses genoux. Rtichtchev nettoie le pistolet. Goritch accorde une guitare. Voronetz veille à la gamelle, remuant de temps en temps la bouillie. Pélymov, ayant étalé sur le sol, son nécessaire de voyage, nettoie les ongles. Sur les uniformes, certains officiers ont des touloupes¹⁴ et des douillettes. D'autres ont les uniformes froissés, déchirés dont le drap élégant est dans la paille et le foin. Rtichtchev a l'œil droit bandé. Stankévitch a la main gauche bandée. Seulement Pélymov se distingue parmi tous par un uniforme brillant, propre, flambant neuf. Quelqu'un d'autre, couvert de caparaçons, dort au premier plan. La porte s’ouvre, Khilkov entre. À ce moment, un ronflement puissant retentit

sous le caparaçon.

KHILKOV

Un orage? En octobre? Ou des canons?

STANKÉVITCH

Celui qui ronfle comme un escadron

Est Dimitri qui vient de se coucher…

RTICHTCHEV

Quel est le mois de la guerre à mener?

VORONETZ

C’est le cinquième…

RTICHTCHEV

Oh, si l’hiver venait

Plus vite, jusqu’au mars, on pourrait tout faire,

Le prendre de deux côtés…

KHILKOV

Il n’échapperait

Pas, ce Napoléon, de notre hiver

Si vite…

VORONETZ

Du moins, ses affaires ne sont pas

Trop bonnes, s’il a abandonné Moscou…

RTICHTCHEV

Au retour à Smolensk, il passe partout

Par des villages pillés… Il ne sait pas

Où prendre du fourrage…

VORONETZ

Davide nous dit

Que la Fortune lui a tourné le dos…

KHILKOV

Sa vue du derrière n’est pas très jolie!

VORONETZ

Il va sentir le sapin, à propos…

Ohé, Rtichtchev, tu as, certes, du tabac?

GORITCH

Le ciel est étoilé! Il fera froid…

RTICHTCHEV

Tiens!..

KHILKOV

Pélymov! Mais, qu’est-ce que tu fais là?

Il vernit ses ongles et il les nettoie!

RTICHTCHEV

C’est pas la peine!..

KHILKOV

Il est de Göttingen¹⁵,

Et sa tenue est tellement élégante!

PÉLYMOV

Quand je regarde vos figures malsaines,

Je peux comprendre que si le vieux Dante

Avait fait les modèles d’enfer de vous,

Dans son œuvre, le vrai aurait gagné tout!

KHILKOV

La propreté à la guerre? Quelle idée!

RTICHTCHEV

Depuis trente jours, je ne suis pas rasé

Et ça fera encore quarante, pourvu

Que la poudre soit sèche, que mon cheval n’ait plus

Faim. Dans l’armée, on l’apprend simplement…

VÉLIAMINOV

Je ne m’endors pas! Diable!

KHILKOV

Compte jusqu’à cent!

STANKÉVITCH, à Khilkov.

J’ai entendu que juste avant la guerre,

Pélymov avait eu l’amour tragique.

Mais sans doute, son sort a été sévère,

C’est pourquoi il est comme fou héroïque.

KHILKOV

Dans l’escarmouche, aux balles, il tend son front

Et il nettoie ses ongles une heure après.

“Pourquoi vivons-nous?” – lui ai-je demandé.

“Selon l’habitude…” C'est ce qu'il me répond.

RTICHTCHEV

Donc, la bouillie est prête?

VÉLIAMINOV

Paul, remue-la!

KHILKOV

Écoute, j’ai le cœur gros mais ce n’est pas

À cause de la bouillie… Mais si…

VÉLIAMINOV

Tais-toi!

L’accord? Tu l’oublies?..

RTICHTCHEV

On a lu, n’est-ce pas,

Ce livre de Genlis? Tout le monde? Messieurs,

Vous permettez que j’en arrache une feuille?

VORONETZ

Pourquoi?

RTICHTCHEV

Il est humide, donc, mon tabac.

Je le sécherai…

KHILKOV

Le livre, laisse-le là,

Arsène, prends les poèmes de Théodore.

On rit aux éclats.

STANKÉVITCH

Vous riez comme des ânes!

KHILKOV

Mais je les ai lus:

Amours, ruisseaux, bergers! Et lyres encore!…

On rit aux éclats.

STANKÉVITCH

Mon cher monsieur, n'avez-vous jamais su

Que lire sans permission les papiers d’autrui

Est une action qui sent de l’espionnage?

KHILKOV

Attends, Théo, ne te fâche pas! L’ennui

Me fait bâiller terriblement, mon ange.

Je ne comprends rien dans la poésie.

C’est ridicule: la guerre et les bergères…

On rit aux éclats.

STANKÉVITCH

Donc, des canons, dois-je composer des vers?

Ou des héros comme toi? Dis!

GORITCH

On en rit!

VÉLIAMINOV

Mes gars, laissez, donc, vos querelles enfin,

J’en ai assez!… Pourtant, ça serait bien,

Si tu chantes, Goritch!

GORITCH

Attends que j’accorde…

KHILKOV

J’aime Théodore, il est un brave garçon…

STANKÉVITCH

Laisse-moi! …

KHILKOV

Surtout quand il est en désordre,

Quand il se fâche…

GORITCH

Dites quelle est cette chanson

Que je vous chante?

VÉLIAMINOV

Celle que tu veux!

GORITCH

Vraiment,

Ça m’est égal.

VORONETZ

Chante, donc, “Il y a beau temps”.

Goritch fait son solo en l’accompagnant avec sa guitare. Les autres reprennent le refrain en

chœur.

GORITCH

Quand mes amis sont en tristesse

Et leurs åmes sont pleines d’ombre noire pour le moment,

Je chante une chanson sans paresse…

TOUS

Il y a beau temps,

Il y a beau temps!

GORITCH

Il y a très loin une maisonnette

Avec de petites fenêtres. Elle nous est chère… Pourtant,

Personne ne nous attend aux fêtes…

TOUS

Il y a beau temps,

Il y a beau temps!

GORITCH

Ne pense pas au bonheur qui passe!

On ne fait pas revenir le passé au présent,

Une autre passion nous le remplace…

TOUS

Il y a beau temps,

Il y a beau temps!

GORITCH

Par une longue route, la vie nous mène,

Rire ou pleurer – ça nous est égal maintenant,

Quand on chante une chanson ancienne…

TOUS

Il y a beau temps,

Il y a beau temps!

Un kosaque barbu et Sacha Azarov apparaissent sur le seuil. Elle est en uniforme de

cornette et en manteau.

KOSAQUE

Retenu près du bois…

SACHA

De l’état-major,

Avec une estafette…

VÉLIAMINOV

Ça va.

Le cosaque se retire.

C’est quoi?

SACHA

Comme je suis aide de camp…

VÉLIAMINOV

Oui, je le vois.

SACHA, elle sort une lettre cachetée.

À qui remettre cette lettre alors?

VÉLIAMINOV

Le chef est allé en reconnaissance…

SACHA

Son aide? Cet ordre, à qui puis-je le remettre?

KHILKOV, il montre du doigt celui qui dort.

À cette relique vivante qui dans l’absence

Du chef… Mon lieutenant, veux-tu te mettre

Debout devant l’officier?

On entend un ronflement fort en réponse.

SACHA

Réveillez!

VÉLIAMINOV

C’est fou!

STANKÉVITCH

Il est ours, si l’on le réveille!

VORONETZ

Tous sont enfants contre lui, s’il est fâché.

RTICHTCHEV

N’osez pas avoir de pensées pareilles…

VÉLIAMINOV

Ils craignent bien sa ferveur, nos ennemis…

KHILKOV

Hier il a dispersé un régiment

D’ennemis… Il a dit, en les attaquant,

De crier à tue-tête “Hourra!”… Ceux-ci

Sont tous tombés: les uns parce qu’ils craignaient,

Les autres – à jamais… Lui va se coucher.

Sacha hésite.

VÉLIAMINOV

Il est très jeune, pourtant!

RTICHTCHEV

Jeune mais roublard!

VORONETZ

Pélymov, comme dans la garde, est-ce un élégant?

STANKÉVITCH

Il est hussard.

VORONETZ

Dans l’état-major? C’est bizarre!

RTICHTCHEV

Juste du berceau et le voilà un aide de camp!

KHILKOV

Mon cher, comment y êtes-vous arrivé?

VORONETZ

Ne le harcèle pas… Ses larmes sont tout près.

Il est boudé…

RTICHTCHEV

Mais il a des manières

D’enfant gâté…

KHILKOV

Il veut faire la carrière!

GORITCH, il chante en regardant Sacha fixement.

Même si les pédants nous répètent,

Vivre pour la seule carrière n’est pas intelligent…

On se fiche de vos aiguillettes…

TOUS

Il y a beau temps,

Il y a beau temps!

SACHA

Si vous ne voulez pas le réveiller,

Je le ferai moi-même…

(Elle se dirige vers celui qui dort.)

VÉLIAMINOV

Non, non!

RTICHTCHEV

De grâce!

STANKÉVITCH

Demi réveillé, il vous tuera sur place…

VORONETZ

S’il veut dormir, toujours, il est fâché…

GORITCH

Il a passé sur la selle vingt-quatre heures…

VÉLIAMINOV

Il ronfle plus fort qu’un bœuf peut faire ça.

KHIKOV

Ces sons sont délicieux, vraiment, n’est-ce pas?

SACHA

Je tâcherai…

VÉLIAMINOV

Je m’en écarte de peur!

KHILKOV

Et moi, je vais décrire à votre mère

La mort que ce soir, vous allez avoir.

RTICHTCHEV

Cela mérite la scène! Il faut le voir!

Sacha hésite.

KHILKOV

Alors? Allez!

VORONETZ

Avez-vous peur, mon cher?

KHILKOV

On dit qu’on est lâche à l’état-major!

GORITCH

Plus de courage, mon officier! Encore!

SACHA, elle secoue par l’épaule celui qui dort.

Monsieur, réveillez-vous!.. Monsieur!

CELUI QUI DORT, il remue.

Parbleu!

(Il change de côté et ronfle toujours.)

On rit aux éclats.

VÉLIAMINOV

Il vaut mieux laisser ce sport dangereux…

SACHA, elle secoue toujours celui qui dort.

Réveillez-vous!

CELUI QUI DORT

Une diablerie? N’est-ce pas?

On entend un ronflement formidable et les rires de tous.

KHILKOV

Il faut vous promouvoir pour votre exploit.

SACHA, elle secoue avec acharnement celui qui dort.

Réveillez-vous!

Celui qui dort garde toujours le silence.

VÉLIAMINOV

Silence! La bouche cousue!

On rit aux éclats.

KHILKOV

C’est à mourir de rire, je ne peux plus,

Messieurs, comme c’est nuisible à ma santé.

GORITCH

On voit qu’il est en nage, notre officier.

Sacha prend une gamelle avec de l’eau et verse sur celui qui dort. Celui-ci saute tout de suite. Tout le monde recule de peur.

RTICHTCHEV

Quelle mort l’attend?

Celui qui s’est réveillé reste immobile, comme s’il est pris d’une grande colère.

STANKÉVITCH

Il a perdu le don

De la parole à cause d’un grand courroux.

VÉLIAMINOV

Je vous ai prévenu!

CELUI QUI S’EST RÉVEILLÉ

Malédiction!

On reconnaît Rjevski. Il regarde stupidement Sacha sans rien comprendre, en evidence, après le sommeil.

SACHA

Le lieutenant Rjevski?.. Surprise!.. C’est vous!..

Enfin, Rjevski reconnaît le cornette et embrasse Sacha. Tout le monde est étonné.

RJEVSKI

Quel bon vent t’a amené ici, mon cher?

Je ne pense pas te revoir à la guerre.

Je ne reconnais personne, quand je dors.

Tu es venu à la bonne heure ici…

KHILKOV

Ils se connaissent!

SACHA

Cet ordre, celui-ci,

Est de l’état-major…

RJEVSKI

Je m’en fiche! Or,

En état-major?..

SACHA

J’y suis aide de camp

Depuis le début de la guerre…

RJEVSKI

Voilà,

Un bon refuge! Celui qui est là-bas,

Pour nous est comme un être déchu, vraiment.

Tu es petit et dupe!

SACHA

Mais, monsieur lieutenant…

RJEVSKI

J’ai plus d’années et j’y suis plus savant,

On a bu du vin pour nous tutoyer,

Cornette, si tu ne peux pas te rappeler,

Pour un hussard comme moi, c’est une offense…

(Il prend Sacha à part.)

Tu es confus – je fais une confidence:

Nos gars ont une humeur moqueuse, mon cher,

On crierait “Au secours!”, mais rien à faire!

GORITCH, il chante.

On jure, on boit outre mesure,

On ne sait pas comment se conduire décemment

Sans la foi et la conscience pure

TOUS

Il y a beau temps,

Il y a beau temps!

RJEVSKI

Vous permettez, donc, de vous présenter,

Messieurs: cornette Azarov, mon ami.

Je vous prie d’être bienveillants pour lui.

VÉLIAMINOV

S’il est ton ami, nous sommes toujours prêts

De l’acueillir bien si tu l’as voulu.

RTICHTCHEV

Notre hospitalité est bien connue…

KHILKOV

Je suis Khilkov, à votre service. Ravi…

STANKÉVITCH

Stankévitch…

VORONETZ

Voronetz…

VÉLIAMINOV

Nous sommes ici

Tous différents, mais tous amis. Allons!

PÉLYMOV

Pélymov…

GORITCH

Goritch…

RTICHTCHEV

Rtichtchev…

KHILKOV

Trop de noms!

C’est difficile de les retenir vite.

Mais nous serons vos amis tout de suite.

SACHA

Je suis ravie…

VORONETZ

Si vous aviez parlé

De ce que vous êtes ami de Rjevski,

Nous n’aurions pas taquiné…

SACHA

Moi aussi,

Je suis surpris…

RTICHTCHEV

Mais vous êtes engagé

À l’état-major. Pourquoi?..

VÉLIAMINOV

Laisse, André,

Parce que chacun aura sa destinée…

SACHA

Mais tout de même, prenez cet ordre-ci…

RJEVSKI

Je n’y comprends rien. Tu devras attendre

Vassiliev…

RTICHTCHEV

Il déchiffre tout ceci:

Paroles, pensées, idées… Il va comprendre…

VÉLIAMINOV

Notre bouillie est prête?

VORONETZ

On vous invite,

Avec nous au dîner, à prendre part.

KHILKOV

N’avez-vous pas une bouteille, par hasard?

SACHA

Non.

RTICHTCHEV

Votre expérience est alors petite

Dans le service militaire…

VÉLIAMINOV

Des buissons

Nous manquent. On souffre, comme la tradition

Est d’être chaque jour ivres et nous sommes sobres.

VORONETZ

Pas un seul mot de la vodka! Tais-toi…

On n’est pas gai…

PÉLYMOV

Asseyez-vous là-bas.

KHILKOV

J’ai demandé…

GORITCH

Si nous sommes vifs, en ordre,

Chauffés un peu…

VÉLIAMINOV

Silence, mon cher! Assez,

On a des peines au cœur sans bavarder.

VORONETZ

Venez!

KHILKOV

Une bonne bouillie sans…

VÉLIAMINOV

Mais tais-toi!

VORONETZ

Prenez place, cher cornette, sans grades! Voilà

Votre cuiller…

RTICHTCHEV

Sans gêne! Je vous en prie.

VORONETZ

Et la bouillie?

VÉLIAMINOV

Délice! Je l’apprécie!

Tous mangent.

RJEVSKI

Alors, cornette, je veux te demander:

Ça va?

SACHA

Je suis content de mon service…

Encore, ma cousine prie de vous saluer,

Si je vous vois…

RJEVSKI

Au nom de la justice,

De l’amitié! Je prie: ne m’en dis rien!

GORITCH

Cousine?

STANKÉVITCH

Rjevski, tu es pris en faute! Non?

KHILKOV

Réponds alors!

RJEVSKI

Non, il ne me convient

Pas de parler…

GORITCH

Voilà! Quel Céladon!

STANKÉVITCH

Il nous jure qu’il est mutilé d’amour!

RTICHTCHEV

Parle!

VÉLIAMINOV

Ta mine pure ne nous fait pas un tour.

RJEVSKI

Mais ce n’est rien…

KHILKOV

On sait tes trucs très bien…

RJEVSKI

Ça va, je parle… Le voilà le témoin.

Mon oncle, brigadier, a décidé

De me marier. Il a payé ma dette…

Je viens chez elle, je n’ose pas refuser…

Ce jour est très odieux: elle est trop bête,

Ma chère fiancée. Elle est très maniérée,

Bégueule, l’une de ces demoiselles moroses

Qui sont prêtes, donc, à embrouiller une chose

Trop simple par leurs larmes, leurs soupirs; pépier

Sans cesse des soies, des romans, des poèmes…

KHILKOV

C’est pour tes graves péchés que cette grande peine

Te tombe du ciel, mon pauvre Rjevski, va!

RJEVSKI

Je suis hussard et ce n’est pas pour moi!

Je tâche pourtant… Et je suis tout en eau…

On rit aux éclats.

STANKÉVITCH

Est-ce que son visage est si dégoûtant?

RJEVSKI

Peut-être nous pensons différemment,

J’affirme que son visage n’a rien de beau…

Qu’as-tu, cornette?

SACHA

Non, ce dont vous parlez

N’est pas bien juste… Elle est assez jolie,

Mais pour le reste, cette image, je dis,

Est vraie…

RJEVSKI

Mais non… Une prune au lieu du nez,

Les yeux comme deux jattes, les tresses de l’étoupe…

On rit aux éclats.

KHILKOV

Un monstre!

SACHA

On dirait qu’elle est un peu dupe

Mais pas si laide, comme vous dites, j’en réponds.

RJEVSKI

Nos goûts sont différents, alors. Eh bon,

Pour moi, son apparence est détestable…

Surtout ce qui était désagréable,

C’est ce qu’elle s’est éprise d’emblée de moi…

Qu’as-tu, cornette?

SACHA

Non, rien…

RJEVSKI

Le soir, là-bas,

On a eu un grand bal. Elle me suivait

Partout comme une ombre. Elle me regardait

Langoureusement… Vraiment, sans ce cornette,

Je resterais toujours en tête-à-tête…

KHILKOV

Ce n’est pas tout, Rjevski, tu dois parler

De ce qu’au bal, certes, tu l’as embrassée

Dans un endroit caché?

VORONETZ

Eh bien, est-ce vrai?

RJEVSKI

Mes chers amis, j’ai peur d’être indiscret

On s’est embrassés… Qu’as-tu, cornette, donc?

SACHA

Rien…

RJEVSKI

Ce n’est pas un très grand péché, non,

Et je ne pourrais pas céder d’un pas,

Parce qu’elle sautait de la robe dans mes bras…

On rit aux éclats.

Qu’as-tu, cornette? Je ne te l’ai pas dit

Pendant le bal…

SACHA

Il fait si chaud ici…

Mais, si elle est si laide, alors, pourquoi

L’avez-vous embrassée?

RJEVSKI

Et pourquoi pas?

C’est la coutume chez les hussards, je dis:

Quand on est ivre, tous les chats sont gris…

VORONETZ

Notre bouillie devient froide!

RJEVSKI

Que je hais

Les grises mines de ces minaudières guindées!

Qu’elles tombent dans le malheur, je ne ferai

Rien pour une dame pareille pour la sauver.

KHILKOV

Quel scélérat!

SACHA

Mais je ne vous crois pas,

Mon lieutenant, vous vous calomniez

Et je pense à vous beaucoup mieux que ça.

RJEVSKI

On se tutoie!

SACHA

Pardon! Si, en danger,

Est la vie de ta fiancée? Imagine!

Pas de pitié pour sauver ma cousine?

RJEVSKI

Non, je t’assure, je ne vais pas l’aider,

J’aiderais mieux un ennemi, moi, sans broncher,

Qu’une telle personne fantasque. S’il y avait moins

De femmes pareilles dans le monde, ça serait bien…

SACHA

Pourtant je suis prêt à faire un pari

Que vous…

RJEVSKI

Tu!..

SACHA

Ça va… tu te calomnies…

RJEVSKI

Et moi, je suis prêt à parier

Que si j’ai l’occasion de la sauver,

Une élégante malheureuse du danger

Moi-même, alors, moi…

SACHA

Tu dois l’épouser!

RJEVSKI

Diable! C’est égal! Jamais!

SACHA

Je vous en prie,

Messieurs, que vous confirmiez le pari.

GORITCH

Alors, le gage couronne votre pari,

Nous sommes tous vos témoins…

RJEVSKI

Non, je vous dis

Je n’aime pas ces petites dames…

SACHA

Lesquelles?

RJEVSKI

Je veux

Qu’elle ne soit pas marmotte, qu’elle ait du feu,

Comme le champagne…

VÉLIAMINOV

Tu l’as, donc, oublié,

L’accord? Messieurs, assez de discuter!

On mange.

KHILKOV, il se lève.

Je ne peux pas manger sans la vodka…

VÉLIAMINOV

Tais-toi…

On entend des bruits et des voix derrière la porte.

RTICHTCHEV

Mais qu’est-ce qu’il y a?

RJEVSKI

Je ne sais pas.

Peut-être c’est Davide…

STANKÉVITCH

Juste au souper…

Erchov entre.

RTICHTCHEV

Erchov!

RJEVSKI

Davide?

ERCHOV

Donc, vous avez rêvé

D’un petit miracle? Et le voilà! Tenez!

KHILKOV

Est-ce vrai?.. Du vin?

ERCHOV

On va en apporter.

TOUS

Hourra!

VORONETZ

D’où vient tout ça?

ERCHOV

Comme il fait froid,

On a enlevé aux Français deux charrois…

KHILKOV

C’est bien!

RTICHTCHEV

On est si gai, comme dans l’enfance!

RJEVSKI

Davide, où est-il?

ERCHOV

En reconnaissance.

Les cosaques apportent des boîtes avec du vin et de la provision. Un remue-ménage

commence autour du feu, on prépare une ripaille traditionnelle.

Encore j’ai une surprise pour vous, amis,

C’est pour vous soulager tous vos ennuis.

Et pour qu’en vain vous ne hurliez pas,

Je vous amène…Voyez-vous? La voilà!

On voit un être tout recouvert de plusieurs châles. Tous se lèvent tout de suite.

RJEVSKI, il se précipite vers la porte.

Attends!… Qui est devant mes yeux,

Mais c’est Louise Germont!.. Messieurs,

Je dors ou je délire?

VÉLIAMINOV

Ici,

Chez nous, Germont!

KHILKOV

D’où?

GERMONT, elle se dégage des châles et tape du pied avec impatience pour se chauffer.

C’est gentil…

Vous n’êtes pas bien aise de me voir…

RJEVSKI

En un oiseau, je pourrais croire,

Qui s’envole d’un ruisseau, qu’ici,

Au bivouac, je l’admirerais,

Notre déesse des féeries!

Ou c’est un rêve?

GERMONT

Vous me flattez.

Il y a longtemps qu’on m’a flattée…

Mais permettez de m’installer…

Oui, c’est moi… J’ai les pieds gelés

Et je ne veux que les chauffer.

Puis…

RJEVSKI

C’est Germont! Mon Dieu! Montrez,

Comme au docteur, vos jolis pieds…

Non, il ne faut pas les frotter…

Ils vont se remettre, écoutez!..

Quelles jambes! Au monde, pas de si belles!

Cornette, as-tu vu meilleures qu’elles?

GERMONT

Assez, monsieur…

RJEVSKI

Pélymov, viens!

Tu dois connaître notre fée!

Vous l’avez pris par la beauté

L’hiver passé… Tu t’en souviens?

Germont, vous vous souvenez de lui?

Pélymov salue Germont de loin sans s’approcher.

GERMONT (à part d’elle)

Ah, est-ce qu’il est ici aussi?

RJEVSKI

Parlez de ce qui s’est passé,

D’où venez-vous?.. Pendant ce temps…

GERMONT

Vous êtes sur les épines! Laissez-

Moi respirer, mon lieutenant…

GORITCH

Sans trop de détails!

GERMONT

En Pologne,

On nous emmenait dans le charroi …

VÉLIAMINOV

Comment?

KHILKOV

Un charge si délicat?!

GERMONT

On ne taillait pas de besogne

À cause de nous là, à Moscou.

Et nous avons voulu rester.

On nous a ordonné d’aller

Avec l’Armée… Il pleut beaucoup

Tout ça est si terrible…Après…

Le reste, vous le savez…

STANKÉVITCH

On sait.

RJEVSKI

Mais nous ne voulons plus vous rendre

À ces Français! N’est-ce pas, les gars?

GERMONT

Mon Dieu! Je ne le veux pas, car

C’est impossible que je rentre,

Je me suis habituée ici,

À la Russie… Aux Russes aussi …

Et à Moscou, je me sens mieux …

RJEVSKI

Hourra!

ERCHOV

Prenez place près du feu.

VORONETZ

À table, on vous prie, chère Germont,

Près du bûcher…

VÉLIAMINOV

…Au coin, c’est bon…

Nous sommes autour…

STANKÉVITCH

Pas de coussins,

C’est un sac d’avoine…

Tous prennent place. Erchov allume le brûlot.

RTICHTCHEV

Qu’on boive bien

Pour la Patrie! Pour la Russie!

On boit.

GERMONT

Messieurs! C’est grave, ce que je dis…

J’ai joué dans beaucoup de pays

Mais le plus cher est mon succès

Ici, chez vous… Je vous aime… Et,

Ici, c’est ma Patrie aussi.

TOUS

Hourra, Germont!

GERMONT

Si vous savez

Comment je languissais là-bas!

Je n’ai plus vu, comme autrefois,

Ces bons Français… Ou j’ai changé…

RJEVSKI

C’est triste que Davide soit absent…

VÉLIAMINOV

Têtu pour guetter du gibier!

ERCHOV

Mais les couleurs reviennent pourtant

À vos joues, Louise…

VORONETZ

Vous protéger,

Chérir, est le devoir pour nous!..

RTICHTCHEV

Vous nous aimerez également tous!

KHILKOV

Sans préférer les vieux amis…

RJEVSKI

Non, Pélymov et moi, ici,

Nous sommes premiers parmi égaux,

Amis d’antan, plus que nouveaux!

KHILKOV

Non, nous allons en discuter…

PÉLYMOV

Moi, je suis prêt à refuser

Mes privilèges… Je n’y compte pas.

GERMONT (à part d’elle)

Oh, il ne fraie pas avec moi…

RJEVSKI

Bois, Azarov! Eh, verse-lui,

Stankévitch!

SACHA

C’est assez pour moi,

Merci…

RJEVSKI

Tu es malade? Ou pas?

Si non, pourquoi, donc, fais-tu fi?

Ne dédaigne pas notre brûlot,

Versez-moi… Bois… Sans parler trop!

SACHA

Mais…

RJEVSKI

Tout m’est égal! Donc, je bois

Pour la jeunesse!

VORONETZ

Chante, Goritch! Va!

Goritch chante des couplets, les autres reprennent le refrain.

GORITCH

Le feu lilas du punch éclaire

Tout de nouveau autour et on chante maintenant

La chanson qui nous est très chère…

TOUS

Il y a beau temps,

Il y a beau temps!

GORITCH

Nous ne sommes superstitieux guère,

C’est ça et nous ne croyons qu’en vin fortement,

Nous y noyons toutes nos chimères…

TOUS

Il y a beau temps,

Il y a beau temps!

GORITCH

Aux combats, pas sur des draps lisses,

La vie nous abandonnera en s’envolant.

De nous, morts, on a fait l’office…

TOUS

Il y a beau temps,

Il y a beau temps!

GORITCH

Il y a une chose qui nous tourmente:

Quand notre gloire est répandue avec le vent,

Les cœurs se rouillent dans l’attente…

TOUS

Il y a beau temps,

Il y a beau temps!

GORITCH

Mais de nouveau, nos cœurs s’enflamment

Et se renaissent pour la vie en espérant

Qu’on chante avec ardeur dans l’âme…

TOUS

Il y a beau temps,

Il y a beau temps!

Sacha rit brusqument aux éclats.

RJEVSKI

Qu’as-tu, cornette?

SACHA

Mon lieutenant,

Vous tous chantez bien!.. Je vous aime

Beaucoup…

RJEVSKI

Tiens!… Donc, mais tout de même,

Tu es si ivre!..

RTICHTCHEV

C’est évident!

SACHA

Que chantiez-vous?..

(Elle chante.)

“Il y a beau temps…”

On rit aux éclats.

KHILKOV

Bois, donc!

SACHA

Ça m’est égal maintenant!

(Elle boit.)

VÉLIAMINOV

C’est votre tour de nous chanter,

Ma chère demoiselle!

STANKÉVITCH

On vous prie!

GERMONT

Oh, non, messieurs, vraiment, merci…

J’ai tout oublié…

PÉLYMOV

Vous aviez

Toujours une mauvaise mémoire…

GERMONT

Non!..

Je me rappelle une bonne chanson.

Ne soyez pas de juges sévères:

C’est l’émoi du chemin, de la guerre…

Mes cahiers de musique sont loin

Et je ne peux plus chanter bien.

Ce n’est pas un air de Mozart…

GORITCH

Allez, chantez… À la guitare,

Je vais trouver la mélodie,

Si elle est si simple…

GERMONT

Je dédie

Mon chant à tous ceux qui aimaient

Et, de ce sentiment, souffraient…

(Une pause. Germont chante. Goritch l’accompagne à la guitare.)

Appelle-moi, cher favori de mon âme,

Laissons tout sans blâmes, favori de mon âme,

Il n’y a plus magique que la force de l’amour!

Qu’on verse du vin, je voudrais plus boire,