Она — старшая из четырёх, привыкшая держать удар и не просить помощи. Он видит в ней загадку. Она в нём — опасность. Потому что такие, как он, разбивают сердца, даже не заметив.

Киров, начало нулевых. Техникум, где девушку на специальности «электрик» считают или чудом, или дурочкой. Проект, который сводит их за одним столом. Поездка за город, первое вино, первый поцелуй под старым фонарём — и первое предательство, от которого хочется вырвать сердце с корнем.

Ему — в армию. Ей — ждать.

Но прежде чем сказать заветные слова на вокзале, им предстоит пройти сквозь сплетни, ревность, сомнения и собственную гордость.

Потому что любовь — это не тогда, когда гладко.

Любовь — это когда держишь электрический провод, даже если бьёт током.