Этнограф Орин Нес прибывает на планету Тассе, чтобы спасти расу кристаллических деревьев от умирающей звезды. Земляне предлагают бессмертие — оцифровку сознания. Но тассийцы встречают дар безмолвием. Вместо спасения они готовятся к ритуалу «Цветения» и поручают Орину узнать его суть.

В мире, где одна мысль длится десятилетиями, Орин открывает чужую мудрость, переворачивающую представления о жизни и смерти. Проводником становится юный росток Эфемер — аномалия, способная говорить с человеком и задающая вопросы, от которых не укрыться. Научная экспедиция превращается в выбор между долгом перед человечеством и правом цивилизации завершить путь по-своему.

«Хранители последнего вздоха» — история о столкновении двух вселенных, цене бессмертия и прощальной симфонии, что звучит лишь раз.