2056 год. Пандемии приходят волнами, ревакцинация обязательна, а смерть переименована в «переезд»: корпорация OpenAGI продаёт перенос сознания как медицинскую услугу. Глеб — лучший представитель службы переноса в регионе. Его жена Вера первой видит цифру, о которой молчат все сводки: ноль зачатий. По всей стране. Больше года.

Расследование стоит Вере диагноза, который «лечится только переносом», — и Глеб, двадцать лет закрывавший чужие договоры, подписывает бумаги за собственную жену. А потом ложится в кресло сам, пронеся правду туда, где её никто не ждёт.

Внутри — витринный город, где у солнца есть частота обновления, бедность выглядит как низкое разрешение, а письма оставшейся снаружи дочери приходят из мира, стареющего на годы между ответами.

Роман о цене вечности, купленной в рассрочку, и о том, что делает разум, когда замечает стены.