Стеклянные стены «Авроры» отражают холод, а в их центре — младший аналитик Ева Воскресенская, которая видит химическую формулу страха и готова переписать саму реальность. Объединив феромоны жуков-могильщиков с собственной плотью, она создает «Кобру» — парфюм, способный подавлять волю и менять личности. От унижения в корпоративных коридорах она поднимается до архитектора мирового порядка, подчиняя себе министров, военных и целые отрасли индустрии. Но чем грандиознее власть, тем быстрее она сжигает её носительницу. Бегство бывшего мужа, противостояние спецслужб и попытки обрести контроль над собственной биохимией превращают историю в гонку на выживание, где цена идеального порядка — потеря человечности. Чем дальше Ева заходит, тем более чуждой становится её суть, а мир вокруг превращается в лабораторию, где каждый должен выбрать между свободой в хаосе и рабством в любви.