В тени газового гиганта-сироты Алматеи, дрейфующего в межзвёздной пустоте, существует Железная Роща — сросшийся ржавый континент мёртвых кораблей. Здесь, на паразитической станции «Ковчег-4», маргиналы добывают редкий изотоп. При бурении они вскрывают древнее госпитальное судно и выпускают Чёрный ил — законсервированную нейросеть экипажа ковчега поколений «Георгий Жуков». Ил хочет снова стать людьми и начинает перестраивать тела, сращивая плоть с ржавчиной и кабелями.

Шкипер Захар Борецкий, человек с титановым черепом и тяжёлой виной, отказывается бросать своих. Особенно Ладу — девочку-картографа, родившуюся в Роще и способную слышать голос металла. Когда прибывает инспектор Третьяк с приказом уничтожить станцию, вспыхивает мятеж. Станция уходит в лабиринт остовов, где герои находят Якорь — древний гироскоп, способный создать карман абсолютного штиля. Цена запуска — разум пилота.