Тимофей — мальчик с аутизмом. Он не выносит громких звуков, не смотрит в глаза, не понимает эмоций. В школе его травят, учителя считают необучаемым, родители на грани развода. Единственное спасение — математика, где всё подчиняется логике. Однажды он слышит, как старый сосед играет на скрипке, и открывает для себя мир, в котором музыка говорит точным языком цифр. «Ты не сможешь чувствовать музыку», — говорит ему брюзгливый старик. «Я и не хочу чувствовать. Я хочу понимать», — отвечает Тимофей. Так начинается путь — от гамм в заброшенной котельной до сцены Кремля, от одиночества к ансамблю таких же «непонятых». Роман о том, что «нормальность» — не единственный путь, а душа — это не чувство, а понимание.