Лев Гурин, реставратор кинохроники, всю жизнь привык к странному: он видит себя со стороны и чувствует чужой взгляд в затылок. Но однажды в архиве он восстанавливает фильм, запрещённый в 1937 году, и находит в массовке человека, который на четыре кадра поворачивает голову и смотрит прямо в объектив. В списке участников – его прадед. В кадре – лицо, которое слишком похоже на его собственное.

Чем глубже Лев уходит в плёнку, тем сильнее прошлое проступает в настоящем: в просмотровом зале появляется человек в пальто, в отражениях – фигура, которую невозможно назвать, а дома – пятнадцатилетняя дочь Ася, которая начинает видеть то же, что и он. Теперь Лев должен понять, что происходит: семейное наследство, болезнь или способ смотреть на мир.

Психологический роман-загадка о памяти, кино и взгляде, который мы не всегда выбираем. История с атмосферой старой плёнки, семейной тайной и двойником, от которой трудно оторваться и о которой хочется спорить после последней страницы.