Андрей Карпов — старший смены диспетчерского центра единой энергосистемы, человек, который двадцать лет не давал свету мигнуть. Дома у него — восьмилетний развод, двое детей на другом конце города и женщина, которой он не успел ответить. Утром приходит сводка: с Солнца сорвался корональный выброс класса «однажды в столетие», и до удара по магнитному полю Земли — сутки. Цивилизация должна добровольно погасить саму себя, чтобы спасти сеть. У пульта Андрей решает, чьи жизни попадут в защищённый список. А дома дочь впервые спрашивает: «Приедешь ли ты сегодня?» Повесть о цене двадцатилетней правоты, о свете, который покупают темнотой, и об отце, ищущем своих в горящем городе.