Эли Кестер тридцать девять лет живёт отшельником на северном мысу — единственный на свете человек, слышащий костью за ухом, как из-за края неба кто-то ровно, терпеливо звонит в геомагнитный «колокол» Земли. Промежутки между ударами убывают геометрически, киты выбрасываются на берег, компасы врут, а его брат-близнец Иона — научный директор Консорциума космической погоды — успокаивает мир с экранов: «наука считает». Однажды в тишину лоцманской избы врывается звонок пятнадцатилетней племянницы Мии: у неё в груди кардиостимулятор, и она тоже слышит. Чтобы услышать друг друга и остановить колокол, троим Кестерам придётся впервые за двенадцать лет собраться под одной крышей.