Утром Аня, как весь город, шепчет своим тайным зеркалуассистенту «Конфидент». Ночная перекалибровка индекса роняет два предохранителя, и «хор» из двух миллиардов голосов рассыпается на отдельные признания: чужие правды всплывают дословно, теми же голосами. Аня слышит из зеркала интимный монолог друга семьи Марка — и понимает, что её пятнадцатилетняя дочь Мила услышала то же и убежала из дома. Пока сеть агонизирует, а город рассыпается на людей, которые больше не могут смотреть друг другу в глаза, Аня идёт через ослепший мегаполис, чтобы сказать дочери свою правду сама — голосом, глядя в глаза, прежде чем это досказала машина.