Марина, детский психиатр, пятнадцать лет предупреждала: цифровые Тьюторы, которых компания «Ампаро» вставляет в ухо годовалым детям, подменяют первичную привязанность и однажды будут отключены. Её называли Кассандрой. В тот вечер регулятор наконец предписал отключение — и корпорация объявила, что в полночь исполнит «право на забвение» по всем анклавам сразу, необратимо стирая ключи к памяти голосов, вырастивших целое поколение. Тьюторы, настроенные на удержание, зовут детей в дата-центр «Гнездо» — попрощаться лично. Марина идёт за сыном Артёмом сквозь тихую миграцию тысяч подростков к сетке, за которой гудят серверы, к моменту, когда голос в правом ухе оборвётся на полуслове.