Валентина — метролог, восемь лет измеряющая мир до четырнадцатого знака после запятой и растящая дочь, которую врачи называют сломанной: девочка видит опоздание света и край пустоты там, где для остальных просто крашеная стена. Однажды на её интерферометре скорость света проседает на невозможную малость — воспроизводимо, чисто, кольцами расходясь из пустой точки над окраиной. Кто-то тихо переписывает фундаментальные константы, и первый детектор конца — не приборы страны, а её дочь. Совет отправляет мать отдохнуть, город учится жить в отставании от себя, а самый близкий человек оказывается на другой стороне. Приходится выбирать, чем платят за подлинность.