С детства герой смотрел не на картины, а на резное дерево, спасаясь от стыда, – и теперь в пустом зале его ждёт картина, которую он так и не решился рассмотреть.

С детства, когда мама водила героя по музеям и восторженно восклицала: «Смотри, какая красавица!», он смотрел не на картины, а на резное дерево, спасаясь от наготы и стыда. Теперь прошлое настигает его в пустом зале: картина Джулио Романо, которую он так и не решился рассмотреть, ждет его, чтобы задать главный вопрос. Что мы видим, когда наконец позволяем себе взглянуть на красоту, – тело, человека или собственную боль? И что произойдет, когда призрак матери, чью смерть он так и не смог принять, заговорит с ним из-за спины?