На старых фотографиях Свердловска героиня ищет тех, кого уже не вернуть, и находит себя – девушку, которая ещё не знает о будущих потерях.

Память умеет обманывать, но старые фотографии – нет: кадр, случайно поймавший прохожего, навсегда сохраняет его таким, каким он был, даже если сам человек уже не узнает себя. Героиня рассматривает снимки Свердловска конца восьмидесятых, ища среди незнакомых лиц тех, кого уже не вернуть, и неожиданно находит себя – девушку на плотинке, которая еще не знает ни о будущих потерях, ни о том, как сложится её жизнь. В этом тексте время течет иначе: пальто без подклада возвращается через тридцать лет, а случайный прохожий с летного фото Свердловска 1989 года становится самым важным воспоминанием.