Дважды в неделю учительница общается по скайпу с эстонской моделью, ставшей ей роднее многих, – их уроки давно превратились в разговоры о жизни, но мир меняется, и связь под угрозой.

Дважды в неделю героиня встречается в скайпе с девушкой, которую никогда не видела вживую, но которая стала для неё роднее многих знакомых. Айно – эстонская модель, разъезжающая по миру, а её учительница русского – взрослая женщина, чей сын ровесник этой хрупкой и мудрой девушки. Их уроки давно превратились из грамматики в разговоры о жизни: о страхах, любви, войне и одиночестве. Но мир меняется, и даже самые тёплые связи оказываются под угрозой. Почему одни люди вдруг становятся бесконечно близки, а другие – не могут быть вместе даже при желании?