Отзывы на книгу «Стоунер», страница 4

JewelJul

Бомбическая штука - этот ваш "Стоунер". Видели бы вы, как меня тут потрясывало... 220ти вольтам и не снилось такой тряски. Я на протяжении первой половины книги выругалась на Эдит, невесту главного героя, тупой звездой раз 50, а на протяжении второй - на самого героя вообще выражалась только словами Ларисы Гузеевой.

Столько мне болевых точек задела книга, по стольким нежным местам проехалась, это еще умудриться надо собрать все мои триггерные точки. Как бы это все в душевное порно не вылилось, ну да ладно, поехали.

Триггер №1. Тупая звезда. Боже, ну и героиня. Стоунер увидел Эдит на приеме по случаю и моментально влюбился, и, что вообще-то для него нехарактерно, тут же бросился ухаживать и разговаривать несговорчивую девушку, и в итоге женился. На этой мегере, которая день за днем выпроваживала его из дома, пассивной агрессией убивала напрочь все чувства, разрушила все его отношения с окружающими, в том числе и с дочерью. И сначала я просто ужасно на нее злилась, ну что это за психопатка, а потом подумала, что, наверное, да, Эдит - психопатка, явно что-то у нее в семье не то творилось, раз она решилась сбежать в брак с первым встречным, а потом после смерти отца жгла его подарки, но и Стоунер тоже хорош. Зачем он это терпел? А он терпеееел, он ой как терпел, всю жизнь, можно сказать, хотя можно было развернуться и уйти после первого же года совместной жизни. А собственно зачем?

Триггер №2. Гузеева спешит на помощь. И тут меня перекинуло на просто адскую злость на самого Стоунера. Ему Эдит была нужна не меньше, чем он ей. Она позволяла ему не жить. Он ведь не хотел особо жить, правда? То есть он удобно устроился, нашел себе любовь всей жизни - литературу, и в ней пропал. Чудик-профессор английской словесности. Ну и все. Другой жизни, вне литературы, у него не было. Не считать же за личную жизнь Эдит? И не верю я, что не мог он развестись, что в то время не разводились. Возможно, сложнее было, общественное мнение, все дела, но можно было и не разводясь, разъехаться. Но нет, его все устраивало. И что его из его же кабинета выжили, и что с дочерью, можно сказать, разлучили. Г-ди, как же я злилась из-за дочери!!!

Триггер №3. "Как хорошо, что у тебя есть алкоголь! У тебя есть хотя бы это." Это Стоунер говорит про дочь. ШТА???!!! Присуждаю премию отец года! Взять и собственными руками убить свою дочь, иначе я это не назову. Сломать ей детство, отдать в руки чокнутой матери, просто бессильно сложить лапки, а потом переживать, что дочь пьет. Радостно ему, что дочь алкоголичкой стала, мля, что у нее такая вот отдушина есть. Да капец пойти порадоваться за цирроз печени своего соседа что-ли, раз это такая радостная новость. И ведь сам себя вообще ни в чем не винит!!! Ну что поделать, это не я такой, это жизнь такая. И горько так вздохнуть еще, абсолютный и тотальный Ослик Иа, мазафак.

Триггер №4. Любовница. Ну ладно, вот он, казалось бы, момент, в котором можно было что-то сделать. Ты встретил Кэтрин, женщину своей мечты, ты влюбился уже в достаточно взрослом возрасте, достаточно осознанно, ты видишь, что это 100%но твоя женщина. Можно решить все проблемы одним махом, выбрав Кэтрин, выбрав переезд в другой университет, без долгосрочных терок с начальством, забрав дочь с собой, выбрав жизнь, короче. Ну и что же делает Стоунер? Он, слова Гузеевой, рассуждает, слова Гузеевой, так. "Если мы с Кэтрин уедем, то это будем уже не мы, ведь мы примем такое решение, которое нас навсегда изменит, и мы уже не сможем быть вместе." ШТАААААААААА?!!!!! Слова Гузеевой три раза. То, что при этом Кэтрин придется уехать и сменить весь образ жизни в расчет не берется, женщины, видимо, при переезде и принятии решений не меняются, и вообще ведь это не Стоунеру придется уезжать... он же прежним останется, не поменяет ничего, а Кэтрин, ну что ж теперь, не я такой, жизнь такая. Тут бы мне попридержать коней, Стоунер не первый и не последний мужик, сделавший такой выбор, и черт бы с ним с выбором, если честно, и правда, он такой не один, но вот рационализация-мотивация его ничего не менять просто на высший балл тянет. Такого я еще не слышала.

Триггер №5. Антижизнь. А в общем и целом, меня просто задело то, что Стоунер какую бы никчемную жизнь не прожил, это была его жизнь. Вот такая, какая была. Неяркая, честно говоря, никчемная, никакого следа для человечества, кроме моих нецензурных выражений, не оставившая, но многие ли из нас могут похвастаться чем-то другим? И это меня задевает, и это у меня болит. Как прожить эту жизнь, чтобы потом не жалеть?

Rudolf

Джон Уильямс "Стоунер"

"Говном ты не был, но и до вершин не добрался."©

Раннее воскресное утро встретило меня хмурым небом и осознанием того, что очередная осень в моей жизни уже не за горами. Проснувшись, я не сразу открыл глаза. Я - Уильям. Я лежал. Я слушал. За окном шёл дождь, позволяя бесконечным ручейкам капель струиться сверху вниз по моему окну. Капли дождя беспощадно, но с какой-то только им присущей лёгкостью, били по листьям на деревьях, громыхали по крыше, сделанной из черепицы, и заливали плодородную землю, превращая места, где отсутствуют плитка, асфальт, щебень, цемент в месиво. Ветер терзал ветви деревьев, траву. Грохотали ставни. Я вышел на улицу и подставил лицо дождю, развёл руки в сторону и закрыл глаза. Внутри засело чувство непреодолимой меланхолии и желание бесконечного созерцания. И воспоминания... Накануне я закончил читать довольно старый роман, который совсем недавно обрёл новую жизнь.

"Любовь и книги, - сказала однажды Кэтрин. - Что еще нужно?"

"Стоунер" - книга про тебя, про меня, про того незнакомца (ту незнакомку), которого(-ую) ты встретил(-а) сегодня/вчера на улице. Книга, открыв которую читатель уже не сможет оторваться от её страниц пока не перелистнёт последнюю. Книга, которая многим способна заменить зеркало. В этой книге есть всё. Ну или почти. Сколько таких Стоунеров живёт (жило и будет жить) на нашей относительно небольшой планете? Книга, в которой нас так много, что хочется что бы было так мало. Творение Уильямса по мере чтения может показаться скучным и ничем непримечательным чтивом, но это только первый поверхностный взгляд. Всю силу и мощь этого произведения можно оценить лишь прочитав последнее предложение. И только задумавшись! "Стоунер" - это одна из тех немногих книг, которые позволяет взглянуть на себя и свою жизнь со стороны и встряхнуть тебя, любезный читатель. "Стоунер" написан настолько легким и простым языком, что поражаешься тому, какие тяжёлые и сложные темы он поднимает. Пусть даже стиль может показаться несколько сухим, немного тягучим. Да, мне понравилось то, как он написан. Подача материала поражает своей доступностью и понимаем происходящего. Это как катание на американских горках.

"Истина, Добро, Красота. Всё это тут, за углом, в следующем проходе; всё это найдётся в следующей книге, в той, что ты ещё не прочёл, или на следующем стеллаже, до которого ты ещё не добрался."

В один момент читатель задыхается, а в другой уже дышит свободно, полной грудью. Одну главу читает щурясь. А в следующей его глаза распахнуты как сердце от искренней и чистой любви. На страницах попеременно на первый план выходят то солнце, то дождь, то снег... Каждое из этих природных явлений соответствует определённому времени года. А каждое время года так или иначе характеризует то, что происходит в душе каждого человека, его настроение и мировосприятие. И вот в этом романе это ощущалось как никогда сильно. Идеальная книга для чтения в конце августа или в сентябре-октябре. Обыденные вещи и мимолётные встречи, происходящие в жизни человека, в большинстве своём прописаны автором и переведены переводчиком так как есть на самом деле. Без прикрас, без преувеличения. "Стоунер" - это очень фрагментарная книга. Складывая отдельные фрагменты жизненных ситуаций, ты собираешь пазл целой человеческой жизни! Многое додумываешь и представляешь, так как просто физически невозможно полноценно отразить на книжных страницах человеческую жизнь длиною в шестьдесят пять лет. Но в этом и нет нужды. Лишь самое главное. И, конце концов, перед читателем откроется целое монументальное полотно и он увидит полную картину происходившего.

"— Вам следует помнить, — промолвил он медленно, — кто вы есть и на какую дорогу встали, помнить о значении того, что делаете."

"Стоунер" мне напомнил бесконечные сериалы, выходящие на телеканале "Россия 1". Есть в них много похожего. Даже развитие сюжета! До боли схематично получилось. Если первая любовь, то неудавшаяся и оставившая неизгладимый отпечаток на дальнейшей жизни. Но потом обязательно придёт любовь настоящая, но... Если работа, то любимая, но обязательно найдётся тот, кто вставит палки в колёса. Если будешь стоять за справедливость и отстаивать своё мнение, то обязательно за это поплатишься, так как всё равно победит тот, у кого есть власть и влияние, хитрожопость и изворотливость, умение трактовать факты по своему, переворачивая всё с ног на голову. Если внутренняя доброта и сострадание, то обязательно страдание. Страдание из-за собственных ошибок или неудач, из-за несовершенства устройства мира, из-за повсеместно окружающей несправедливости. И так далее. И так во всём. Всегда выглянет солнце. Как бы ни складывалась жизнь. Но потом оно же зайдёт за горизонт...

"- Садись, Билл. Как дела? Стоунер кивнул: - Ничего."

"Стоунер" раскрывает читателю историю жизни некоего Уильяма Стоунера, который был рождён на ферме, но связал свою жизнь с литературой и преподаванием. Перед нами предстаёт обыкновенный среднестатистический человек из небогатой семьи, который решил изменить своей судьбе. Изменить в самом начале своего жизненного пути, избрав ту, что изначально ему не предназначалась. Начало романа - это единственное, что мне не понравилось. Как-то сумбурно и скомкано получилось. Совершенно не прослеживается становление Стоунера как личности. Плохо раскрываются отношения Стоунера с родителями, практически не показывается его детство. Родителей для него как будто и не существовало вовсе. Хотя по той обрывочной информации, что даёт Уильямс, читатель понимает, что он их любил и уважал. И они отвечали ему взаимностью. Но то была любовь немного отстранённая и с ярко выраженным холодком. Они не были близки, как хотелось бы. Ну а чего, собственно, вы (да и я) ожидали от суровых людей, которые всю жизнь были заняты тяжёлой работой?! Детство на ферме, каторжная работа с самых младых лет. Но потом ему выпадает шанс вырваться из этой рутины. Нескладное начало сменяется ярким и определяющим пятном в жизни Стоунера. И мне кажется, что изначально было понятно, что нашего героя будет ожидать жизнь вне родительской фермы. Даже несмотря на то, что он вроде бы и собирался вернуться. Но один семинар, один сонет и... всё! Человек влюбился в силу слова. Потом были долгие и болезненные попытки найти себя в преподавании и писательстве. И не только.

"Ему было сорок два года, и впереди он не видел ничего, что обещало бы радость, а позади почти ничего, памятью о чем он бы дорожил."

Стоунер искал себя и в любви то же. Любовь - одно из основополагающих чувств, которые способны как вдохнуть в человека жизнь, так и лишить её. Личная жизнь Уильяма Стоунера не сказать что сложилась. Непонятный брак с мерзкой особой по имени Эдит, которой уделяется мало времени и не совсем не раскрываются причины её поступков, но которая своими эпизодическими появлениями лишь подчёркивает тяжёлую судьбу Стоунера, которому много чего не позволяет избавиться от неё, не привнёс в его мерное существование вообще ничего. Только разочарование и боль. Складывается ощущение, что образ нескладной, худощавой, высокой, истеричной, эгоистичной, надменной женщины с маленькими грудями кочует из одной книги в другую, и уже стал шаблоном и символом неудавшегося брака, неудачной любви и проч. Такими же были главные героини и в "Мартине Идене", и в "Бремени страстей человеческих". Прямо под копирку. И это настораживает. Далее по сюжету Стоунер вместе с читателем путешествует по волнам своей жизни, всё более раскрывая перед нами свой характер и свою натуру (в чём-то даже не совсем приглядную), но не изменяя при этом своему любимому делу. Роман всё больше увлекает и всё глубже затягивает в себя, не предвещая чего-то из вон выходящего. И в этом состоит фундамент этой книги, этой жизни. На этом держится всё. Он выбрал свою нишу и до самого конца следовал ей. И, может быть, она была для него (и для многих) единственным спасением в этом мире и от этого мира. У него никак не получалось находить прекрасное в простом и обыденном, хотя любовь к литературе вроде должна была говорить об обратном. Были небольшие проявления, когда казалось, что вот оно, что вот сейчас, но... всё вновь и вновь разбивалось чуть ли не вдребезги. И опять борьба, опять рутина, опять разочарование...

"Он предвидел, что это будущее его изменит, притом само будущее в его воображении представало инструментом перемен, а не их объектом."

Стоунер по ходу развития сюжета испытывает всю гамму человеческих чувств. И читатель делает то же самое! Ведь ты живёшь его книжной жизнью, сопереживая ему, злясь на него и на некоторых людей, радуешься вместе с ним и испытываешь тоску и сожаление, горюешь и вспоминаешь, ходишь на работу и возвращаешься с неё... Здесь уместно сказать, что читатель реально проживает ещё одну жизнь. Как свою собственную. Ты реально чувствуешь внутренний огонёк, то пламя, которое горит внутри Стоунера. И в тебе самом(-ой). Несмотря на неудачи, на не совсем сложившуюся (складывающуюся) жизнь, на отсутствие любви, на многие разочарования и несбывшиеся мечты оно горело, горит и будет гореть, пока будет биться сердце. Ведь каждый человек - это целая вселенная! Как бы банально это не звучало. И после прочтения книги охватывает грусть от того, что такой многогранный, индивидуальный, богатый внутренний мир прожил вполне заурядную жизнь, зачастую размениваясь на мелочи. И от этой грусти приходит тоска от понимания того, что это и есть жизнь для большинства людей, которая и состоит из моментов счастья и радости, горя и несчастья, везения и невезения, удач и неудач, работы, семейных отношений или их отсутствия...

"Ему думалось: если бы я был сильнее... если бы больше знал... больше понимал... И последнее, безжалостное: если бы я больше её любил..."

У каждого человека это всё разное, всё своё и происходит/появляется в разных количествах. Но иногда такое похожее и общее. Настоящая драма. Бесконечная трагедия. Смотря на его жизнь, читатель невольно задаётся вопросом: а как бы сложилась его жизнь, поступи он в той или иной ситуации по-другому? И тут же проецирует этот же вопрос на жизнь собственную! Вот только занятие это бесполезное. Прошедшего не вернуть и надо думать над тем, как жить здесь и сейчас, что делать дальше и стараться не совершать (на первый взгляд) ошибок. Тяжело читать книги, в которых смерть главного героя знаменует собой окончание истории. Ведь в конце он умирает! Боже, он умирает! И уже ничего нельзя исправить. У героя не будет больше ничего! После осознания этого нелегко жить какое-то время, постоянно возвращаясь к прочитанному. Опустошение! "Стоунер" наглядно демонстрирует, что вселенского смысла в жизни нет. Неважно зачем мы появляемся в этом мире, потому что никто не сможет ответить на это. Каждый человек придёт и уйдёт. Важно лишь то, что он делает здесь и сейчас, и то, что оставит после себя. Важно не просто плыть по течению, а ещё иногда действовать. Важно, что бы на пороге своей смерти читатель не сказал себе: я прожил жизнь зря, впустую, она получилась бессмысленной...

"Надо полюбить, чтобы узнать что-то о себе."

P.S. А начиналось всё с утра, двумя днями ранее, когда на улице царил туман. Плотный, непробиваемый, могучий... и роса. Обильная и холодная, покрывшая собой всё. Настроение было положено...

P.P.S. "Стоунер" гордо отправляется на ту полку в моём сердце, где уже находятся два вышеупомянутых романа. Такие они похожие. Такие разные. Они учат. И везде ощущение полного погружения и неутолимого присутствия в них.

Рецензия написана под музыку Lacrimosa - Letzte Ausfahrt: Leben и Lacrimosa - Flamme im Wind.

Danke für Ihre Aufmerksamkeit! Mit freundlichen Grüßen А.К.
картинка Rudolf
Adazhka

Обычно имя рецензента на обложке призвано привлекать потенциальных читателей, но не со мной и не в этот раз. Анна Гавальда и ее «Стоунер — это я» меня серьезно насторожили, потому что не мой она автор.

Чтение началось непонятно. Мне рассказывали о судьбе молодого человека, но не вовлекали в события, а скорее просто показывали его через стекло, как рыбку в аквариуме. Реальный интерес проснулся только в сцене, где после мучительных раздумий и сомнений он решил идти своим путем, а не нестись в потоке общего ажиотажа. Только тогда я поняла, к чему клонит автор.

Эта книга лишена головокружительных поворотов. Это ровное и довольно однообразное повествование о биографии американского преподавателя. Он и в университете остался случайно, и не видел точного курса в своей жизни. Он боялся внешнего мира, жил в русле своей жизни и не совершил ни одного Поступка, но ты не можешь оторваться от книги! Ты читаешь, листаешь, вглядываешься!

Что-то подобное мне встречалось в «Географ глобус пропил» А. Иванова. Героизм без подвига. Быт на грани искусства. Теперь я знаю, что было первоисточником! Вот она — рутина, работа и дорога между ними. И при этом у нас есть настоящий Герой! Не персонаж, назначенный на центральную роль, а именно Герой! Маленький человек, достойный главной роли. А разве это не каждый из нас?

Что сам Стоунер — фигура по сути не примечателтная, что друзья его, что супруга... Хотя, она как раз всегда была начеку и не давала ему расслабиться. Дочь — многообещающий ребенок, ставший оружием в руках своей матери — выросла в человека, отец которого рад, что она пьет. О каждом из героев, увиденных даже в режиме слайдера, можно написать отдельный очерк. А вот это уже профессионализм автора! И ведь не зря Джона Уильямса еще во время выхода романа уже считали добротным классиком. А почему он не стал популярным, а прославился только после смерти? Мой ответ не в удачном ходе книгоизлателей, которые вытащили припыленный малоизвестный труд и раскрутили его. Мне кажется, ему тогда было не время. Сегодня мы доросли до того, чтобы с макрокосма переключиться на микро, и вот — человек, и он интересен. Хотя, масс-медиа всё же подогрели почву тем, что сформировали жанр книг о книголюбе для книголюба, но это уже другая история успеха.

Стоунер притягивает узнаваемостью пластов харакрера. Он — ученик, оказавшийся не на своем месте, в которого одно слово профессора вдыхает любовь к науке, и всю жизнь он готов учиться только чтобы обладать понятием о том, на сколько мало его знание. Он — учитель, который вечно клянет себя за косноязычие и программность, но при этом считается чуть ли не легендой факультета именно из-за своей образности и отборности даваемых знаний. Он — муж, в несчастливом браке живущий со своей женщиной, которую сам выбрал. Он — отец, любимая дочь которого отдалилась и наделала ошибок. А ведь он еще и сын, и коллега, и любовник. Это не роли персонажа, это грани того краеугольного камня, который лежит в каждом из нас.

Катарсис здесь — не в послеродовой депрессии супруги, не в поздней любви, не в поиске пастыря и нахождении его внутри себя. И даже не в тихой вражде между коллегами по кафедре. Он на последних страницах. Вот тут и понимаешь, что это за мелькание, что за карусель картинок. И когда бывает именно так.

Зная финал, возвращаясь в начало, совсем по-другому смотришь на отстраненность перспективы и непонятную вначале логику поведения... Жаль только, что свою жизнь нельзя открыть с начала.

картинка Adazhka

Ludmila888

«Истина, Добро, Красота. Всё это тут, за углом, в следующем проходе; всё это найдётся в следующей книге, в той, что ты ещё не прочёл, или на следующем стеллаже, до которого ты ещё не добрался. Но доберёшься в один прекрасный день» (Д.Уильямс «Стоунер»).

картинка Ludmila888

Уильяма Стоунера, воспитанного молчаливыми, холодными и лишёнными эмоций родителями, ожидал, казалось бы, совсем иной жизненный путь. Мальчик, с ранних лет приученный к обязанностям по хозяйству, считал, что после окончания школы на него ляжет ещё больше полевой работы. Задушенные в детстве естественные способности к проявлению инициативы и действию не оставляли ему никаких шансов на изменение предначертанного семейного сценария. Но помог счастливый случай в лице зашедшего сельхозконсультанта, повлиявший на всю дальнейшую жизнь Стоунера. И отец-фермер, обеспокоенный падением урожайности (а не будущим своего ребёнка!), отправляет сына в университет для обучения новым способам ведения хозяйства. В те времена для поступления не требовалось специальных усилий, достаточно было лишь приехать и записаться на первый курс.

Университет расширил представления Стоунера об окружающем мире и себе самом, а также стал «для него источником того тепла и чувства безопасности, что он недополучил в детстве дома». А литературой он увлёкся настолько сильно, что перешёл с сельскохозяйственного направления обучения на филологическое. Чтение Уильямом книг способствовало самопознанию и раскрытию глубоко подавленной эмоциональной сферы.

Получив научную степень, герой остался работать в университете и вскоре женился на странной девушке с пустым взглядом, перенявшей от своей матери хроническую неудовлетворённость жизнью. Отстранённая вежливость, культивируемая в семье её родителей, сделала одиночество одним из привычных состояний Эдит. Отношения Стоунера и его жены изначально были какими-то нелепыми и картонными, особенно со стороны невесты, впитавшей с молоком матери фальшь, притворство, неискренность. В своих семьях они оба не видели достойного примера любви и спонтанного проявления настоящих чувств и эмоций между любящими людьми. В их деформированных с детства картинах мира присутствовали искажённые представления и о счастливом браке. Через несколько лет у супругов родилась дочь Грейс, но, оказавшись разменной монетой в войне между ними, девочка рано забеременела и фактически сбежала от родителей, а затем «начала пить – втихую, но серьёзно».

Уильям был начисто лишён честолюбия и совсем не стремился к карьерным высотам. Главным для него было наслаждение творчеством, в том числе и чтением как творческим процессом. Любовь Стоунера к литературе сопоставима с любовью чеховского профессора («Скучная история») к медицине. Но объединяет их ещё и отсутствие должного внимания к воспитанию дочерей. Поэтому приличная доля ответственности за не сложившиеся судьбы девушек лежит и на их учёных отцах.

Из любых двух людей, достигших одинаковых вершин, одного можно считать неудачником, а другого – везунчиком. Всё зависит от исходных параметров и стартовой площадки. Ведь при оценивании успешности правильнее сравнивать человека не с другими, а с ним же прежним. Поэтому мне кажется, что Стоунера вряд ли можно назвать неудачником. Герою достаточно часто просто везло, всё как-то само шло к нему в руки без усилий с его стороны. Уильям не строил никаких планов на будущее, которое «в его воображении представало инструментом перемен, а не их объектом». С родителями Стоунер жил в «мертвенном оцепенении, от которого он был чудесным образом пробуждён к жизни». А ведь он вполне мог бы повторить их судьбу, в которой вообще не было никаких счастливых просветов. «Их жизни были растрачены на безрадостный труд, их воля была сломлена, ум притуплен». К матери с отцом Уильям испытывал «жалость, смешанную с отдалённой любовью». «Какими благовоспитанными мы себе кажемся, когда нет повода быть неблаговоспитанными! Надо полюбить, чтобы узнать что-то о себе». И в достаточно зрелом возрасте Стоунеру посчастливилось встретить взаимную любовь, в которой он неожиданно увидел «не цель, а процесс, посредством которого человек пытается познать человека». «Ныне, в среднем возрасте, он начал понимать, что любовь – и не божественная благодать, и не иллюзия; он увидел в ней человеческий акт становления, состояние, которое поминутно и день ото дня творят и совершенствуют воля, ум и сердце». Связь с любимой и любящей женщиной он, к сожалению, не сумел сохранить. После расставания с возлюбленной Уильям заболел, начал резко стареть, а равнодушие (как паралич души, обнаруженный у себя и чеховским профессором) постепенно становилось образом его жизни. Но «под онемением, под безразличием, под последствиями разлуки он чувствовал эту страсть, она всегда горела в нём жарко и неугасимо… Эта страсть могла быть обращена на женщину, могла на стихотворение, и всякий раз она говорила от его имени: "Смотри! Я здесь, я живой"».

Перед лицом смерти к Стоунеру пришло осознание иллюзорности многих вещей, казавшихся раньше важными. В последние свои минуты он ясно понял простую истину, что главный плод жизненных усилий человека – это его личность. «Вдруг с неожиданной силой в нём окрепло ощущение собственной личности. Он был собой и знал, что он такое». Взяв в руки написанную им книгу, герой ощутил, что на её страницах как раз и просматривается частица его самого. И эта книга ценна для него не как научный труд по филологии и показатель признания его заслуг (подобные иллюзии уже развеялись), а как конкретный продукт творчества, непременно содержащий в себе отпечаток личности автора. «Он знал с несомненностью, что некая малая часть его личности тут есть и что она останется». Потрясающий финал! Почему-то сразу вспомнились заключительные слова (в привычно перефразированном виде) другого "сына земли" - Фауста, переживающего свой высший миг: «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!».

«Любовь и книги… Что ещё нужно?»

картинка Ludmila888

Delfa777

Обычный парень с фермы, ничего, кроме работы, не знавший и ничего для себя не искавший, совсем было примирился с неизбежностью продолжить дело родителей. Но, однажды, он услышал на лекции сонет. Шекспир обращался к студентам устами пожилого профессора. И Уильям Стоунер услышал поэта сквозь толщу трехсот лет. Эффект от случившегося был необычайный. Стоунер вдруг увидел мир и себя в нем. Он теперь не только смотрел, но и видел. Он обрел супер-способность чувствовать время и осознал, что находится вне его. Этот сонет оказал на учащегося сельскохозяйственного колледжа то же воздействие, что и поцелуй принца на Спящую Красавицу - он пробудил Стоунера.

Возвращение на ферму потеряло всякий смысл. Теперь будущее Уильяма была связана с английской литературой и с преподаванием. Это была любовь. Крепкое, неослабевающее чувство на всю жизнь. Роднившее Стоунера с мечтателем Дон Кихотом - одиноким безумцем в мире, который еще безумней его. Бросавшее ему спасательный круг в самые тяжелые периоды его жизни. Так, потеряв друга на Первой Мировой - войне, губившей не только людей, но и нечто в самом народе, что восстановить потом было невозможно - Уильям Стоунер ищет успокоения в написании диссертации на тему "Влияние античной традиции на средневековую лирику". Он читает и перечитывает поэтов, писавших на латыни, уделяя особенно пристальное внимание их стихам о смерти.

Ему вновь бросалось в глаза, как легко, как красиво древнеримские лирики принимали факт смерти, словно грядущая пустота небытия была для них закономерной платой за удовольствия прожитой жизни, за ее насыщенность; напротив, у некоторых более поздних латиноязычных поэтов христиан он находил тоску, ужас и едва прикрытую ненависть при взгляде на смерть, пусть и туманно, но обещавшую, казалось бы, экстатическое богатство вечной жизни; эти обещания, похоже, оборачивались насмешкой, отравлявшей их земное существование.

Слишком сильный и слишком слабый - укрывается Уильям от бушующих в мире бурь за стенами университета. Вскоре в жизни молодого преподавателя появляется Эдит. Стоунер станет жить мечтою о браке, не замечая, при всей своей проницательности во всем, что касается грамматики, что для Эдит замужество - единственный возможный шанс сбежать от давящей опеки родителей. Он получит свой брак, но не будет знать, что с ним делать. Уходя от семейных неурядиц в спасительную литературу, пуская все на самотек. Годы спустя за подобный шанс ухватится и дочь Уильяма и в этом будет отчасти его вина, результат его смирения и непротивления несправедливости.

И все таки Стоунером нельзя не восхищаться. Удивительного терпения человек! Слишком спокойный. Слишком легко и быстро принимает все зигзаги судьбы. Иногда возникает чувство, что ему недодали эмоций, но где-то на пятом десятке жизни он осваивает злость и ненависть, твердость характера и совсем становится похож на живого человека. В более ранние годы Стоунер может показаться слабым, безвольным. Но разве не нужна огромная сила, чтобы не ответить ударом на удар, злобой на злобу, даже когда вынуждают? Даже когда близкий человек объявляет войну, прикрываясь любовью, ставя ребенка на передовую. Он безропотно сносил тяжелый труд на ферме, пока понимание красоты грамматики не показало ему его настоящий путь. Любимая женщина возненавидела его за то, что он забрал ее от родителей, но не освободил от несчастливого детства, не помог преодолеть комплексы. Озлобившись за неудавшуюся жизнь и не состоявшееся семейное счастье, Эдит отбирала понемногу все, что доставляло Стоунеру радость. Он не прикрикнул, не ударил, не стал спорить, не ушел. Он снова смирился, уйдя в написание книги. В любимую им грамматику, которая никогда его не подводила. Уильям Стоунер уходил в призвание, как в персональную нирвану.

Он жил, как умел. Слишком сильный и слишком слабый одновременно. В чем-то добиваясь успеха, в чем-то терпя неудачу. Сложилась такая простая тихая жизнь, но ею можно если не гордится, то уж точно не терзаться чувством вины на смертном одре. Стоунер не получил всемирной славы, не совершал вошедших в учебники подвигов. Зато раскрылся как отличный преподаватель и стал легендой университета. Не всегда жил так, как хотел. Часть сил растратил на мелочи. И все таки, он сделал жизнь лучше. Хотя бы в пределах университета.

Тихой получилась и книга Джона Уильямса. Неспешной и откровенной. Без обвинений и оправданий. Грустной и завораживающей.

Tsumiki_Miniwa

Хорошие книги нередко удивительным образом влияют на меня. Они взывают к моей памяти, причудливо выуживая из нее иногда, казалось бы, давно позабытые моменты. «Стоунер» не стал исключением, и едва только я неторопливо поплыла по течению сюжета, мне вспомнились широкая лестница в несколько пролетов, массивная развесистая люстра четвертого этажа, переливающаяся в лучах солнечного света, скрип стареньких деревянных половиц на нашем, третьем, филологическом, и дверь кафедры, щедро украшенная различными объявлениями (Разве можно было забыть? Сколько раз мы выстраивались перед ней в нервозную крикливую очередь перед сдачей текстов!) Много-много лет назад я приняла решение стать преподавателем литературы, горела желанием быть частичкой научного мира, свою любовь к книгам связать с призванием, читать, изучать и никогда не расставаться с любимым местом – моим университетом. Однако жизнь внесла свои коррективы, принудив все-таки оставить эту мечту спустя шесть лет обучения. Вспоминаю об этом жизненном повороте с толикой грусти, но ныне и без сожаления… Подчас всем нам приходится чем-то жертвовать и не всегда эти жертвы к худшему, ведь так? Анна Гавальда сказала: «Стоунер – это я», и вот все время, проведенное с книгой, я то и дело возвращалась к одной и той же мысли… А сложись моя жизнь иначе, смогла бы я сказать такое про себя?

«Стоунер» только кажется незамысловатой историей повседневности, постепенно, не остросюжетно перемещающей читателя из пункта А в пункт Б. Чем может удивить роман о жизни парнишки, пережившего необратимую удивительную перемену? Что искушенный читатель может обрести в этом сюжете, где каждое событие занимает знакомую нишу, как книга на полке в любимой библиотеке? И все же вначале было чудо. Сухая и неподатливая земля породила не фермера, что было бы ожидаемо и привычно, а Преподавателя. Уильям Стоунер довольно скоро осознал, что хочет посвятить свою жизнь не сельскому хозяйству, а английской литературе. Вопреки законам логики, желанию родителей, но по воле сердца. Был ли Уильям яркой личностью? Нет. Он не был героем, и когда до университета Миссури донесся грохот войны, он не откликнулся на ее зов. Высокий, худой, сутулый, неприметный и неуверенный в себе, он предпочел остаться в своей Альма-матер и продолжить выбранный путь. Война незамедлительно наказала за неповиновение. Была ли жизнь главного героя наполнена удивительными событиями? Снова нет. Привычная стезя: несчастливый брак на девушке, умело прячущей под маской милого лица холод души, рождение ребенка и радость отцовства, неурядицы и непонимание на работе и дома, поздняя любовь, обретения и разочарования, взлеты и падения… Жизнь во всем многообразии оттенков. Признаюсь, поначалу и я глядела на Уильяма с некоторой долей уныния, да и подача сюжета от третьего лица настраивала на некоторую отстраненность, но минула первая глаза, вторая, и я поняла, что от скуки не осталось и следа. Уильям стал мне близок так, как может быть близок друг. Немногословный, разделяющий твою привязанность, видящий реальность в здравом свете, имеющий свою точку зрения и не боящийся отстаивать ее. Когда на мир нахлынула война, а за ней другая, Уильям не подался на всеобщий ажиотаж, прекрасно осознавая, что война не имеет ничего общего с тем романтическим ореолом, которым её наделяют, не побоялся укоризненных взглядов. Когда преподавательский долг требовал предельно честного подхода, не увиливал и поступал по совести. Когда жизнь в очередной раз ставила подножку, не опускался до дрязг и не опускал рук, продолжая хранить верность своему призванию. Глубоко, глубже памяти, он носил в себе историю тягот, терпения и боли, но при этом всегда оставался Человеком. И совершенно никак у меня не выходило с безразличием наблюдать, как Стоунер пытается выплыть в токсичном браке с истеричной женой… О чем вообще думала Эдит, принимая его предложение? Спасалась, да не спаслась. Я видела, как Уильям теряет Грейс, и с болью в сердце признавала неизбежность случившегося. Могло ли быть иначе в семье, где любовь подменило полное безразличие, где на психическое расстройство матери закрываются глаза? Я была свидетелем несбывшегося счастья и понимала так же прекрасно, как и Уильям с Кэтрин, что иного пути и быть не могло... А еще я любила. Безоглядно и самозабвенно любила этот Университет. Этот приют, это убежище от внешнего мира для обездоленных, для всяческих недотёп, для тех, кому нужна защита. Я блуждала по его коридорам, перебирала книги в библиотеке, посещала заседания кафедры и лекции, проводила часы за часами в кабинете Стоунера. И скажу честно, Джон Уильямс своим романом пусть и самую малость, но приоткрыл завесу тайны над тем, что могло быть, но так и не стало существенной частью моей жизни.

И потому «Стоунер» для меня не только роман о повседневности, но и о Призвании, обрести которое подчас так непросто, об одиночестве и, конечно, о Человеке. Том самом, настоящем, вся жизнь которого была чередой пусть и маленьких, но подвигов над собой и над обстоятельствами. Удивительно, ну как такой драгоценный камень смог затеряться в истории и явить себя миру лишь спустя десятки лет после написания?.. Ну а я со своей стороны нескромно предложила бы прочитать данный роман всем тем, кто только хочет ступить на нелегкий учительский путь. Порой так важно нащупать в себе внутренний огонь, преподавательский дар, уберечься от ошибок или, наоборот, убедиться в верности принятого решения. Я уверена, «Стоунер» поможет.

BBaberley

Роман - история жизни заурядного учителя Уильяма Стоунера, который соглашается со всеми обстоятельствами и проблемами в его жизни. Мне он показался до того инфантильным и безучастным, что бесил даже больше его жены и дочки вместе взятыми. Да у него была работа (вроде как источник вдохновения), но и тут я не могу сказать что он по-настоящему ей отдавался (такого же мнения и сам главный герой). Эта глупейшая вражда с преподавателем, пронесенная через всю жизнь, отношения с женой, воспитание дочери, которая стала такой же равнодушной к жизни, эта запретная "любовь", которую он так же равнодушно отбросил... Были моменты - проблески надежды, когда Стоунер пытался сопротивляться, бороться за что-то, но, в конечном итоге, силы его покинули, он словно выдохнул, что бремя жизни с него спало, словно ему дали в руки жизнь, а он так и не понял что с ней делать, как и многие из нас. Возможно, в этом и лежит ответ популярности книги - в характере и поступках героя многие видят самих себя. Что-то есть в этой книге...пугающе притягивающее.

ksu12

"Университет - приют, убежище от внешнего мира для обездоленных, увечных."

Замечательный роман, такой медитативный, спокойный, в то же время беспокойный, не кричащий, но будоражащий душу.

Стоунер - не герой и не антигерой, он обычный человек, зачастую не способный на яркие поступки и душевные вспышки. Но тем не менее меня он от себя не отторгает. Я во многом его понимаю и принимаю. Такой есть! Все же в его жизни было немало хорошего. Была любимая профессия, были книги. А ведь кто бы мог подумать. Его происхождение обеспечивало ему совсем иную профессиональную деятельность. Работать он должен был на земле. А у него Книги, у него Шекспир, у него преподавание - именно то, что было ему всю жизнь по душе. А карьера?! Ну что карьера? Не всем она нужна. Нужнее любимое дело! А у него оно было!

А дальше семья... тут все сложно. Неудачно, но обычно. Не все от него зависело. Да и устраивало многое. Мне жаль дочку, которая выросла не в того человека, которого хотелось бы видеть, такое порождение неудачной семьи. Покалеченная. Все они покалеченные. Обычные. Ошибающиеся, не умеющие справиться со своими ошибками.

А еще - у Стоунера же будет Любовь. У них будет их время. И это счастье. В общем, я не могу никак назвать его несчастным человеком. И друг у него будет хороший. Не был способен Стоунер на большие порывы души, но я не могу назвать его человеком непринципиальным и бесхребетным. В профессии он зачастую как раз проявлял принципиальность и оставался честным сам с собой. "Имеет ли его жизнь сейчас какой-нибудь значимый смысл? Имела ли в прошлом? Он подумал, что этот вопрос на том же этапе жизни встает перед каждым, но сомневался, что перед каждым он встает с такой безличной, надчеловеческой силой."

У меня для Стоунера на этот вопрос ответ положительный. Его жизнь всегда имела смысл. Он не горел, его свеча не горела, но тем не менее от нее всегда шло тепло. Я не могу его обвинять в том, что он не герой. Так же как и мы все - не герои. Он жил, как умел. Ничего не взрезало его жизнь, порой нападала меланхолия. Каменный... Стоунер... жизнь только скоблила его, ограняла. Причиняла боль, он только сторонился ее, закрывался внутри. В книге множество и других интересных персонажей, много душевно покалеченных людей, при этом обычных, так или иначе понятных. Каждый образ цепляет. И Эдит, И Грейс, и Кэтрин, и Ломакс, и студент -аспирант, и Финч. Все очень живые, настоящие.

Роман написан очень хорошо, в нем вроде бы нет каких-то ярких действий, но происходит сама жизнь, и отрываться от него мне было трудно. Он очень настоящий, свой. Я в восторге! И жизнь, и слезы, и любовь! А что еще надо?! Все мы танцуем на костях наших несбывшихся надежд и убеждений!

Дальше...

картинка ksu12

Victory1985

На протяжении чтения я все ждала чего-то, какой-то интриги, чего-то неожиданного. Когда же, по сути, ни чего не происходило, ни какой интриги не последовало, а сюжет тек медленно и размеренно, меня постигло недоумение: чем же Стоунер заслужил такую привилегию, как стать героем книги ? Пусть он и преподаватель в университете, но ни чего же выдающегося в нем нету. Он же даже толком и не знал чего хочет, просто, плыл по течению своей жизни, и даже эмоции проявлял очень скупо. Он ни чем не выделялся среди других людей своего времени и поколения. Ну а потом до меня дошло, что именно поэтому и стал. Хороший образец человеческого характера (если можно назвать характером), поучительный и заставляющий задуматься. Эдит это отдельная история. То, что с ней что-то не так, было видно как-то сразу. Но видно нам, а не Уильяму. Их супружеская жизнь ассоциировалась с пожизненным заключением в камере одиночке. Хоть их и двое, но у каждого своя тюрьма. Я не знаю почему, но в этой ситуации мне было жаль Стоунера, а Эдит хотелось стукнуть. Ну она же даже не попыталась, что-то изменить. Понятно, что Стоунера не назовешь активным парнем, но если бы Эдин хоть не много постаралась, то думаю, и он бы расшевелился. Но может быть я и ошибаюсь. Ее отношение к ребенку, вообще убило и полностью убедило в не адекватности. То хочу ребенка, то тошнит от подгузников и т.д. Короче не повезло Стоунеру в семейной жизни. Но это единственный момент когда мне его было жаль. В остальном же он полный тюфяк. Его отношения с родителями удивляли. Хотя какие там отношения, уехал и забыл. Книга понравилась. Пришлась к месту и ко времени, не дала заскучать :)

Jedaevich

О «Стоунере», который, несомненно, является литературным шедевром и одним из самых прекрасных текстов, переведённых на русский за последние годы, парадоксальным образом трудно что-нибудь написать. Он настолько прост, незатейлив и даже, кажется, тривиален, что читатели передают его друг другу с беспомощным, но настойчивым «Ты должен это прочитать». Сдержанное, размеренное, одновременно подробное и ощутимо лакунарное повествование романа воплощает суть своего главного героя. Недаром книга называется его именем: «Стоунер» — это человек и роман одновременно, он старомоден и честен в самом красивом человеческом смысле. Он — воплощение хорошего, не испорченного стремлением к лучшему. ( Елена Макеенко)

В последние годы "Стоунера" признали великим американским романом - и здесь, надо думать, всё довольно прозрачно. Собственно, главный герой, Стоунер - epic man, высеченный из камня (этимология слова *stone* напрашивается сама собой) характер, сродни тому типажу, что со временем стал ассоциироваться с "настоящим ковбоем" - жесткий характер, человек из низов, "вышедший с земли", человек-кремень, прошедший всю сложность излома окружающей реальностью внутреннего мира, выживший и в этой реальности закалившийся, пытающийся найти свое место в мире, терпеливо побеждающий трудности - даже те, что даются слишком тяжело, лишающийся многого во внешней и внутренней борьбе - и всё же продолжающий жить - со смыслом или без него; и никакого, в общем хэппиенда, в том понимании, в котором мы привыкли его видеть. Жизнь борца, жизнь труженика, растянутая на многие десятилетия попытка найти своего внутреннего прометея, со всеми вытекающими отсюда аналогиями.

Очень понравилось, что ведомый автором Человек отлично вписывается в приписываемую Гёте (и сильно любимую мной) фразу "Нет никакого человечества, всегда есть только люди" - ведь "Стоунер", это именно что о Человеке - вокруг которого обязательно мир - живущий по своим законам, умирающий, возрождающийся, меняющийся и стремительно исчезающий в своём узнавании мир - в событиях мировой истории, лицах, друзьях, женах, детях, - является всего лишь фоном для происходящего в Человеке - и пусть философы спорят, не плод ли это воображения какого-то непостижимого разума, - а мы глазами Стоунера заглядываем в его внутренний микромир и этого достаточно для понимания: многое в описываемом актуально и сегодня, близко и понятно очень многим.

Особенное внимание - на сам текст. Отлично переведенный, прекрасный текст, прекрасный-прекрасный-прекрасный текст, чаще скупой, но местами развесистый, уделяющий внимание всевозможным описательностям, а через минуту уже несущийся и льющийся, и никаких во всём этом словесных, и стилистических, и грамматических ухабов, - всё максимально плавно, всё максимально художественно и литературно-аристократично - настоящая старая школа, если под ней понимать литературу, одариваемую за важность изысканий нобелевскими и прочими премиями.

Хорошо, что Corpus издали этот роман, большое им за это спасибо. Небольшое, но настоящее пиршество жизни, как-то по-особенному актуальное в нашу эпоху информационного шума и клипового мышления. Потому что отрезвляет и потому что говорит о вечном.

P.S. В качестве полезного могу предложить подборку рецензий на книгу на сайте издательства.

Оставьте отзыв

Войдите, чтобы оценить книгу и оставить отзыв
319 ₽
Возрастное ограничение:
16+
Дата выхода на Литрес:
03 июня 2015
Дата перевода:
2015
Последнее обновление:
1965
Объем:
300 стр. 1 иллюстрация
ISBN:
978-5-17-090823-3
Переводчик:
Правообладатель:
Corpus (АСТ)
Формат скачивания:
epub, fb2, fb3, ios.epub, mobi, pdf, txt, zip