Отзывы на книгу «Стоунер», страница 3

Студент, случайно натолкнувшись на это имя, может вяло поинтересоваться, кто такой был этот Уильям Стоунер, но вряд ли его любопытство пойдет дальше вопроса, заданного мимоходом. Преподаватели, не особенно ценившие Стоунера при жизни, сейчас редко о нем говорят; пожилым его имя напоминает о конце, который их всех ждет, для более молодых это всего-навсего имя, звук, не пробуждающий воспоминаний и не вызывающий из небытия личность, с которой они могли бы ассоциировать себя или свою карьеру.

Джон Уильямс ''Стоунер''

Собственно, вся жизнь Уильяма Стоунера в этих нескольких предложениях. всего-навсего имя, звук, не пробуждающий воспоминаний и не вызывающий из небытия личность. Человек, проживший серую, ничем не примечательную жизнь. Серая масса, большинство и т.д. Эпитеты, которыми так любят сейчас разбрасываться, безусловно, считая себя, конечно же, не большинством. О, а сколько бесконечных статей типа ''научись мыслить нестандартно'', ''будь креативным'', ''выделяйся из толпы'' и т.д. Совершенно забывая об одном маленьком нюансе. Это со стороны, причем, со стороны, которая скользит по поверхности, не ныряя в глубину, не желая разобраться во внутреннем мире другого, кажется, что человек ''серая масса'', то самое ''большинство'', а если присмотреться повнимательнее, то окажется, что внутри скрыта целая вселенная, а может быть горе или несчастье, а может застенчивость, а может еще что-то такое тихое и грустное, что сделало человека невидимым, растворившимся, умершим - и все равно это целая вселенная, какая бы она ни была. И когда это понимаешь, понимаешь, что за всего-навсего имя, звук находится человек со всем его внутренним миром, драмой, несчастьем или счастьем, тихим неприметным счастьем, вдруг перехватывает дыхание. И понимаешь, что Билл Стоунер прожил такую большую жизнь и не был счастлив в силу разных причин, что ему не хватило всего лишь чуть-чуть, чтобы быть счастливым. Когда прочитываешь первые два абзаца книги о том, что Стоунер был ничем не примечателен, то в этот момент приходит понимание, что эта небольшая книга - рассказ о жизни самого обычного человека, содержит в себе весь его мир, всю его боль, все его мечты сбывшиеся и не сбывшиеся, - каким-то необъяснимым образом к горлу подкатывает комок и не отпускает все то время, пока читаешь о Стоунере. Тихая грусть. Тихая грусть о человеке, который однажды приехал в университет изучать сельское хозяйство, а в итоге оказался профессором филологии. Все изменил Шекспир, вернее 73 сонет. Молодой человек с маленькой фермы стал профессором филологии. Неужели это заурядно? Да нет.

Бывает так в жизни, что совершаешь незаурядные поступки, трудом добиваешься результатов, вроде встречаешь твоего человека, а оказывается жизнь прожита несчастливо в результате каких-то недопоступков, нерешительности. Почему, почему он не ушел от Эдит? Изначально они были не парой, их жизнь семейная началась несчастливо и так же продолжилась. Ради дочери? Она не стала счастливее от того, что Стоунеру не хватило смелости изменить свою жизнь. Несчастье родителей, живущих вместе, вынужденных жить вместе, сделало несчастной и Грейс. Примочки из якобы семьи не излечили Грейс, что печально, потому что когда родители не понимают, что делают своих детей заложниками собственных войн, это делает детей внутренними калеками, что и случилось с Грейс. Так же, как несчатной оказалась и Кэтрин. Одно решение могло изменить все. Даже ту университетскую ситуацию, которая сложилась из-за амбиций и глупости одного студента и принципов, которых придерживался Стоунер, как преподаватель. Одним решением можно было изменить все. Но делает ли это нерешение Стоунера всего-навсего именем? Да нет. Потому что никогда, ни из-за одной неудачи, несчастья или несложившейся семейной жизни, Стоунер не впадал в отчаяние, не сдавался. Он работал, жил, трудился. Прожил большую жизнь, не будучи блистательным преподавателем кому-то привил любовь к литературе, кого-то, как Кэтрин, вдохновил писать работу. Этот роман - один из лучших образцов прожитой человеческой жизни, самой обычной жизни, наполненной мгновениями счастья, удачной работы, неприятными ситуациями на работе, несчастливой семейной жизнью, неудачами, редкими удачами, с осознанием того, что поступи мы иначе, жизнь пошла бы другим путем. Самой обычной человеческой жизни, которую проживаем мы все. Каждый свою собственную. С неудачами и удачами. С горем и радостью, счастьем и несчастьем. С началом и финалом. И от этого грустнее всего. От того, что когда переворачиваешь последнюю страницу начинаешь думать о том, что не сделала в собственной жизни, о тех поступках, которые не совершила, об утраченных возможностях. Но стоит ли об этом горевать? Нет. Жизнь на этом не заканчивается, она идет своим чередом.

На самом деле, все мои размышления о том, что Стоунеру был предоставлен шанс изменить свою жизнь, а он не воспользовался и прочее и прочее, так вот на самом деле это все глупости, потому как все мы сильны задним умом. Особенно в отношении книжных героев и других людей, мы всегда знаем, что им лучше всего было бы сделать в той или иной ситуации, однако, опыт - это такая полезная штука, которая появляется через несколько секунд после того, как она была нужна. Прожить жизнь без ошибок, без неправильно принятых решений - это и не жизнь вовсе, на мой взгляд. Замечательная книга о том, что каждый из нас, даже если мы всего-навсего имя, звук, не пробуждающий воспоминаний и не вызывающий из небытия личность, все равно целая вселенная, что каждый из нас носит в себе бескрайние миры, достойные того, чтобы о них была написана книга. Такая, как ''Стоунер'' Джона Уильямса в завораживающе прекрасном переводе Леонида Мотылева.

Пальцы разжались, и книга сначала медленно, а потом быстро заскользила поперек неподвижного тела и канула в тишину комнаты.

Кладбище Забытых Книг, безусловно, существует, но, к сожалению, оно не столь прекрасно и романтично, как описал его Карлос Руис Сафон в “Тени ветра”. Его Кладбище - это величественное здание с мраморными лестницами, где в таинственном полумраке от пола до потолках высятся книжные полки, и адепты, как призрачные тени, бесшумно скользят в узких коридорах этого храма книг. Очень романтично, очень красиво, очень по-сафоновски. В действительности всё происходит совсем иначе. И удивительнее.

Впервые “Стоунер” был опубликован 50 лет назад и на фоне своих современников остался практически незамеченным. В свингующие шестидесятые, в эпоху новых открытий, полетов в космос, модных революций, битников и Битлов тихая история Стоунера пришлась не ко времени. Не до него было. Прошло пятьдесят лет. Человечество пресытилось всеми гонками, в которые само себя и загнало, и в этом душевном похмелье вдруг появилась потребность заглянуть в себя. Всё в этом мире состоит из человеческих молекул, из жизней людей, которых принято называть “маленьким человеком”. Намеренное принижение, которое должно подхлестывать тебя не быть таким. Такая вот идеологическая плетка для общества, которой погоняют, чтобы стадо особо не разбредалось по сторонам. Нам со школьной скамьи внушают, что надо жить, стремиться, бежать, гореть, свершать, добиваться, бороться, быть успешным, быть эффективным и еще миллион ярлыков “ты должен”, на которых уже выросла целая индустрия психологов и психиатров, потому что люди не выдерживают этого груза. И вот из забвения возвращается Стоунер. Пришло его время.

Сама история этого литературного камбека - хороший сюжет для книги. Хозяин одного книжного магазина бережно хранил старое издание романа несколько десятилетий, чтобы однажды посоветовать его в разговоре с сотрудником «New York Review Books». Он сказал: «Я уверен, что если бы меня снабжали этой книгой регулярно, я мог бы продавать её постоянно, потому что это просто восхитительная книга». Итак, первый шаг к успеху был сделан - романом заинтересовались издатели. И тому есть множество причин. Помимо удивительной чистоты и легкости языка, история вызывает у читателя два сильнейших чувства - сопереживание и возмущение. Так можно обозначить крайние точки на шкале эмоций, которые вызывает главный герой. Кто он, кстати?

Сначала история предвещает громкий селф-мейд. Уильям Стоунер родился в семье фермеров и до двадцати лет в его жизни не было почти ничего, кроме изнурительного и беспросветного труда, который оставлял силы только для вялого пережевывания ужина. Жизнь в старом доме мало отличалась от жизни хозяйского скота в загоне - пашешь с раннего утра, жуешь трудный свой хлеб, спишь, чтобы утром начать все сначала. И вдруг перед Уильямом открылась другая вселенная - он поступил в университет. Первые два курса это была механическая учеба на сельскохозяйственной факультете, пока в один день не пришла она - Любовь. Любовь к литературе. И это были самые удачные и прочные отношения в его жизни. На этом история американского парня от сохи, американского Ломоносова делает крутой поворот и катится под горку. Перед читателем разворачивается не история сноба Мартина Идена, а история обычного человека. С его недостатками и достоинствами, когда хочется и пожалеть и крикнуть “ну что же ты, Уильям, соберись, тряпка”. Такая обычная человеческая жизнь, где собственную трусость и апатичность можно прикрыть чувством долга и порядочностью. Но, самое главное, какая бы нескладная жизнь у него не была, она его устраивала. Он не хочет ничего в ней менять.

И вот на общем фоне современной литературы, которая, как продуманный парк аттракционов - дает современному читателю сильные эмоции: громкие истории успехов, кровавые триллеры, душещипательные социальные драмы, леденящие кровь ужасы, всевозможные вымогатели эмоций, начиная от детского рабства, заканчивая романтическими историями о инвалидах, и вот на этом аляповатом фоне вдруг появляется обычный персонаж с обычными неурядицами. Но его одного, конечно, не достаточно. Тут важен тот, кто дал ему жизнь - авторский голос. Это тот самый шепот, который слышно лучше любого крика. Большинство современных сюжетов прямо таки вопят, каждый о своем. Джон Уильямс - ведет тихую беседу с читателем. Он просто говорит о Человеке.

В Америке вторым шагом к известности стала хвалебная рецензия знаменитого критика. Это был трамплин, который вывел книгу на международный уровень, за что на родине её полюбили еще больше. Во Франции Стоунера “вывела в свет” Анна Гавальда, писательница с большой аудиторией, человек к которому прислушиваются. И совершенно трогательная история появления романа на витринах книжных произошла в Японии. Это произошло благодаря одному не особо известному переводчику, который был пленен книгой и работал над ней до последнего дня своей жизни. Он начал работу, когда ему уже был поставлен диагноз-приговор и не оставлял ее до последнего вздоха, не успев перевести только последнюю страницу.

Так что Кладбище Забытых Книг совершенно точно существует. Оно может быть везде - на чьей-то книжной полке во втором ряду, в хранилище библиотек, в букинистических лавках. Но самое главное, что существуют его настоящие Адепты.

Именно эта мысль, вынесенная в заголовок, крутилась у меня в голове после прочтения романа. Итак, кто же такой мистер Стоунер?

Уильям Стоунер - единственный сын фермеров, всю жизнь проработавших на земле американского Среднего Запада. Казалось, у их сына не может быть другого пути в жизни, кроме как продолжить дело родителей. Однако всё сложилось иначе. Вмешался случай, и Стоунер поменял учёбу на аграрном факультете на изучение литературы и английской словесности. Книги очаровали нашего героя. Познав «тягу к чтению и изысканиям», он будет обращаться к ним в непростые периоды своей жизни.

Ещё совсем молодым человеком Стоунер нашёл своё призвание в жизни. Ему не придётся ни мучиться муками выбора относительно профессиональной деятельности, ни жалеть о принятом когда-то решении. Стоунер станет преподавателем par excellence. Уверенность и понимание, как нужно преподавать, пришли к нему со временем и опытом.

Свою любовь к литературе, к языку, к таинственному выявлению движений ума и сердца через малозначащие на первый взгляд, странные, неожиданные сочетания букв и слов, через холодный черный шрифт, — любовь, которую он раньше скрывал как нечто недозволенное и опасное, он стал выражать — вначале робко, потом храбрее, потом гордо.

Признаем, что далеко не всем так везёт. Не каждому удаётся нащупать свой путь. Но, как это нередко бывает в жизни, успехи уравновешиваются неудачами. Стоунера ждёт сложная и непредсказуемая семейная жизнь, где ему придётся сносить различные выходки супруги. Только стоическое терпение героя поможет сохранить их брак, по крайней мере его видимость.

Читаешь жизнеописание Стоунера и думаешь о том, что человеческая жизнь состоит из моментов.

Вот молодожены, гуляющие по музею искусств в городе Сент-Луис

Мужчина сидит за письменным столом у себя в кабинете и наблюдает за маленькой дочкой, играющей на полу. Сам воздух, казалось, пропитан тихим домашним уютом

Несколько волшебных зимних дней у озера наедине с любимым человеком. И пусть весь мир подождёт… хотя бы эти несколько дней

Планы, которые ты упорно отстаиваешь месяцами и которые вмиг оказываются перечёркнуты несколькими фразами, к которым ты был не готов. Отменены несколькими предложениями, от которых никто не застрахован

Тяжело больной человек, наблюдающий жизнь, которая продолжает течь за окном

История Уильяма со стороны выглядит малособытийной. Вся его взрослая жизнь прошла между университетом и домом. Стоунер не путешествовал по своей стране, не предпринимал резких шагов и не принимал поворотных решений, за исключением его решения изучать литературу. Какому-нибудь молодому коллеге Стоунер может показаться флегматичным, даже сухим. Но ему присуще спокойное очарование, то очарование, которое отличает людей, по-настоящему увлечённых тем, что они делают. И найдётся тот или та, кто это заметит и попадёт под обаяние, заметное отнюдь не каждому.

Где-то далеко бушуют мировые войны, рядом случается Великая депрессия. Множество жизней и судеб разрушено и погублено внешними обстоятельствами. У Стоунера есть убежище, которое укроет его от внешних бурь. Университет, преподавательская деятельность и книги. Вид книжных полок успокаивает, работа со студентами, такими разными в разные годы, а в чём-то похожими друг на друга помогает сохранить почву под ногами. Вопреки внешним трудностям и внутренним вызовам. И неважно, что у тебя в этом году ужасное расписание.

Стоунеру приходилось отказываться от многого в этой жизни. Его принятие жизненных неурядиц мог бы одобрить сам Марк Аврелий. Ни жена, ни единственный друг не слышали упрёков от Стоунера. Жизненные невзгоды не вызвали внутреннего разлада. Стоунер - цельная личность. Он может согнуться, но он не ломается. Внутренний стержень всегда на месте. Это может слегка раздражать, но продолжает вызывать уважение. В изменчивом мире Уильям Стоунер удивительным образом постоянен. Трудно усомниться в том, что он до конца будет выполнять свои обязанности преподавателя литературы и английской словесности. Можно предположить, что он примет любое решение своей дочери и вряд ли оставит женщину, с которой когда-то решил связать свою жизнь.

Мне запомнилось вдумчивое определение любви, к которому постепенно пришёл Стоунер.

Ныне, в среднем возрасте, он начал понимать, что любовь — и не божественная благодать, и не иллюзия; он увидел в ней человеческий акт становления, состояние, которое поминутно и день ото дня творят и совершенствуют воля, ум и сердце.

Фото моё

Достойная книга в приглушённых тонах. Не грустная и не весёлая, такая же как жизнь многих людей. Мне роман понравился, но я думаю, это не та книга, которую можно смело рекомендовать. Важно, чтобы она попала в настроение, в чём-то отозвалась, иначе читатель может заскучать. Меня книга приятно удивила, во многом потому что я приступала к ней без высоких ожиданий. Роман, как и его героя, отличает своеобразное очарование, которое не заявляет о себе громко и не выставляет себя напоказ.

Все время чтения романа меня не покидало ощущение, что я перечитываю какую-то модифицированную версию чеховской "Скучной истории" Не знаю был ли знаком Джон Уильямс с шедевром русской классики, если да, то он совершенно гениально сумел адаптировать чеховский сюжет в современную ему американскую действительность, если нет, то смог почувствовать поднятую Чеховым проблему и по-своему её повторить.

Чеховская повесть много суше и компактнее, с героем - Николаем Степановичем - читатель знакомится уже в момент глобального кризиса переосмысления прожитой жизни; герой Уильямса проходит долгий и скучный путь к тому же кризису.

У этих героев еще много общего: нелюбимые жены, отдалившиеся дочери, раздражающие коллеги, смертельная болезнь в финале, но главное - жизнь, отданная науке, в одном случае - медицине, в другом - филологии, но теряющая всякую свою ценность на пороге ухода из этого мира.

Конечно, есть и отличия, так не совсем совпадают модальности женских образов, если с женами все ясно, то образ дочери в романе Уильямса содержит в себе черты и Лизы - дочери Николая Степановича и Кати - опекуном которой он был. Грейс, как и Катя, рано разочаровалась в жизни, мечущаяся между раздражительностью и безразличием, она целиком уходит в себя, походу спиваясь. Если Катя девятнадцатого века задается вопросом "что делать?", она еще чего-то ждет от жизни, то Грейс века двадцатого, если и задает какой-то вопрос, то это будет "а зачем что-то делать?"

Несет в себе некоторые черты Кати, не реализованные в повести Чехова, и образ Кэтрин Дрисколл, герой Уоллеса, в отличие от Николая Степановича, находит отдушину в отношениях с любимой женщиной, но каток рутины и условной благопристойности давит этот союз, возвращая любовников в определенные им социумом ниши.

Есть разница и в ожидании смерти героями двух произведений, Николай Степанович сломлен окончательно и смерть представляется ему как безусловный конец всему и уничтожение всех смыслов, Стоунер воспринимает грядущую смерть как новый опыт, как возможность там - за гранью - что-то изменить.

При сравнении этих двух произведений, нельзя, конечно же, проигнорировать и чисто Уильямсовскую линию - представление университетского мира как прибежища для неудачников по жизни. С такой трактовкой в начале романа выступает друг Стоунера - Дэйв Мастерс, который уходит на Первую мировую и погибает. К концу романа появляется ощущение, что возможно, Мастерс желал погибнуть и искал смерти, понимая всю бессмысленность жизни в "научной деятельности" и еще понимая, что университетский мир ни чем не отличается от внешнего мира, что лузеры и неудачники могут быть еще более жестокими, чем политики и бизнесмены.

Стоунер прожил такую жизнь, он отказался, в отличие от друга Финча, состязаться в университетской иерархии, но проявил принципиальность, а это не приветствуется нигде. И пусть слабак проявил силу, но за это он был долгие годы третирован другим слабаком, опиравшимся на свой статус в иерархии.

Всё, что было в жизни Стоунера - это любовь, с которой его заставили расстаться, и книги, которые были ему дороже всего на свете, из-за них он и терпел всю эту трагикомедию, именуемую жизнью.

В своё время роман "Стоунер" как-то не произвёл впечатления на широкую публику, и был благополучно забыт. И вот спустя пятьдесят лет, благодаря рецензии именитого американского критика, он снова засиял на литературном небосклоне и завоевал вполне заслуженную популярность.

Думаю, секрет необычайной популярности "Стоунера" заключается, как это ни странно, в его тривиальности. Простая история совершенно обычного человека. Родился, учился, работал, умер. Это если вкратце. На самом деле мы проживаем семьдесят лет жизни Уилла Стоунера, понимая, что каждый человек – это огромная вселенная со своими тревогами, надеждами, радостями, печалями. Каждый человек уникален, и каждую жизнь можно рассказать так, чтобы затаив дыхание, стараться не пропустить ни одного слова.

Уильям Стоунер родился на небольшой ферме в самом сердце Миссури. С малолетства у него были обязанности по хозяйству: он доил костлявых коз, собирал яйца от тщедушных кур, давал корм равнодушным свиньям. Каждодневный тупой, тяжёлый труд сплачивал семью. Правда, к вечеру сил оставалось лишь на то, чтобы донести до рта ужин, не заснув за столом. Жизнь Уилла изменилась в лучшую сторону, когда отец отправил его на учёбу в Колумбию. Справедливо рассудив, что сельскохозяйственный колледж добавит сыну необходимых знаний по новым способам ведения хозяйства, родители собрали последние деньги и выпустили сына в большой мир.

А потом у Уильяма случилась Любовь. И Любовь эта раз и навсегда определила направление его жизни. Любовь к литературе, начавшаяся с сонета Шекспира, стала для него откровением. И единственно ей он остался верен до конца жизни, посвятив её преподаванию английской литературы в университете Миссури. Была в жизни Стоунера и любовь к женщине, которая не принесла ему ни удовлетворения ни счастья. Первая женщина, ставшая впоследствии женой Стоунера, не подходила ему совершенно. Избалованная и капризная она не смогла и не захотела стать ему надёжной опорой и верной подругой, живя собственными интересами и увлечениями. Воторая женщина, случившаяся в жизни Стоунера уже в зрелом возрасте, разделяла его безусловную любовь к литературе, но судьба их романа была предрешена. К сожалению, Стоунеру не хватило решимости и уверенности в себе, чтобы последовать за своей Кэтрин и наконец-то стать счастливым.

Уильям Стоунер действительно не отличался ни силой характера, ни склонностью к решительным действиям. Что, впрочем, не помешало ему, всю жизнь избегавшему конфликтов, ввязаться в многолетнюю борьбу на собственном факультете. Надо отдать должное Стоунеру, он с честью вышел из конфликтной ситуации, не отступая от собственных убеждений и уверенный в своей правоте.

Прекрасный роман, рассказывающий жизнь обычного человека. В нём нет выдающихся героев, совершающих Большие Поступки. Нет неожиданных сюжетных поворотов, направленных на то, чтобы приковать читательское внимание к тексту; как и нет ошеломительного финала, способного изменить отношение ко всему произведению. Но именно в этом секрет его успеха. Успеха, которого роман, несомненно, заслуживает.

Но продуман распорядок действий, И неотвратим конец пути. Я один, всё тонет в фарисействе. Жизнь прожить — не поле перейти. (Борис Пастернак)

Подавляющее большинство романов написаны о людях. И даже большая часть тех, которые, вроде бы, не о людях – все равно в конечном итоге о них. Поэтому фраза «Стоунер» - это роман о человеке» никому ничего особенного не скажет. И нельзя добавить, что это роман о Человеке с большой буквы, или какую-нибудь еще привлекающую внимание рюшечку, потому что это будет неправдой. Это роман об обычном человек с заурядной, горькой, но не трагичной судьбой.

Но не так уж много романов, которые не просто расскажут историю, а заставят ее прожить.

Сам Уильям Стоунер с первого взгляда кажется непримечательным деревенским простачком, не способным ни на глубокие чувства, ни на серьезные суждения. Он как будто пустая карточка, фотопленка, на которой не успел отпечататься свет, ничем не заполненная оболочка. А затем – спустя небольшое время, когда читатель, возможно, уже успел немного заскучать – происходит вспышка. Строки поэзии пробиваются через панцирь равнодушия сельского юноши, воспитанного на тяжелой безынтересной работе, и к его сердца касается свет. Пустоту на фотопленке заменяет личность в негативе, и чем дальше читатель продвигается в чтении, тем ярче проявляется отпечаток Стоунера в его собственной душе.

Для этого не придется влезать в голову герою. Здесь нет ни потаенных мыслей, ни интимных подробностей, о которых обычно знает только сам их обладатель, что и позволяет читателю сжиться с литературным образом. Стоунер обретает жизнь в отстраненном, даже несколько монотонном, хоть и увлекательном повествовании. Жизнь идет, сменяются годы без пристального взгляда, без явного суждения о них – но в какой-то момент происходит еще одна вспышка. Взгляды встречаются, солнечный луч ярко отражается от осколка разбитого стекла на полу, резкий звук разрывает тишину – в такое мгновение что-то о Стоунере и о людях его жизни становится яснее, чем если было бы сказано напрямую. Книга – череда таких секундных вспышек, пространство между которыми заполнено спокойным, почти лишенным эмоциональности рассказом.

Известно, чем заканчивается повествование, посвященное полной жизни одного человека. В этом романе исход обозначен с первых же строк. И тем не менее, когда я подбиралась к концу книги и почувствовала, к чему дело идет, мне защемило сердце, как бывает, когда прощаешься навсегда. Конечно, несравнимо, несопоставимо меньше, чем при настоящей потере – но все-таки это было то самое чувство.

Фигура Уильяма Стоунера неоднозначна. Кто он такой? Не герой, не подонок. Честный человек с твердыми моральными устоями, способный на ошибку, на глупость, на слабость. Человек, влюбленный в язык и литературу. Все не то, потому что настоящий человек – больше любого ярлыка.

Погода совсем испортилась, а ночью я все же прочитал "Стоунер". Когда-то у меня была попытка, еще когда он существовал только Stoner'ом, и почему-то не вышло, было очень страшно, даже немного унизительно. Это ведь книга о том, как мы уже потеряли жизнь, это такое коллективное воспоминание о потерянном рае, ностальгия о том, что когда-то у каждого из нас была мечта, и все мы думали, что только стоит вырасти, и эта жизнь оценит наши старания, наши гениальные книги, наши красивые глаза. Мы думали, что все будет происходить потом, а сейчас инкубационный период. Я точно помню, что в главную зиму моей жизни, мне казалось, что это пройдет - там, очень скоро, впереди, страна чистого воздуха, мир бесконечных возможностей. Это важная книга о том, что не поддается лайку; она о том, что самое важное нельзя репостнуть, нельзя воздушно-капельно и даже внутривенно распространить. Кажется, она о том, что горечь и память нельзя передать половым путем. Очень страшная книга о тех, у кого в жизни было хоть что-то, кроме тусовок и замоскворецких иллюзий, в общем-то почти приговор каждому из наших оттенков серого. В первый раз, на Stoner'е я сдался именно потому, что все еще считал "Улисса" важнейшим жизненным путеводителем, и думал, что еще не готов к вердикту. Моя зимняя юность должна была закончиться как-то совсем иначе, и я не хотел читать книг, доказывающих обратное. Мне казалось, что все мы не просто хотим жить, но хотим чего-то еще. И даже если мы больше не можем жить, мы все равно можем хотеть - чего-то еще. Хотя в целом - конечно, нет. Мне казалось. что если я напишу хорошую книжку, это будет кому-то надо. Что, если я есть, ты есть, они - это точно надо, это будет оценено, никто не умрет ненужным. Каждая зима кончается, - так мне казалось. Стоунер рассказывает жизнь от которой страшно, потому что уже поздно. Поздно точно так же, или поздно говорить, что мы точно такие же. Я даже понял, почему этот роман так любит Гавальда, она ведь пытается [силиться] высказать что-то похожее, ничего не потерять, не остаться в долгу. Собираю вещи на самолет, в Вильнюсе небывалые морозы (- 5), кофе стоит 1 евро, все это кажется невозможным, не умещается во мне. Я думал, что после "Часов" мне не должно быть больно от книг, но потом было больно от Добротворской, потом от Колпакова, теперь от Стоунера - пожалуй, больнее всего, это ведь уже не опыт жалости и сострадания, это самопризнание. И благодарность всем, кого я знаю, не знаю, всех, кто издавал "Стоунера", переводил, выставлял горкой в книжном, оформлял, пробивал мне на кассе. Усиление снегопадов сегодня - в честь этих важных людей.

Поначалу мне казалось, что это флешмоб. Такой шуточный всемирный заговор критиков. Мол, давайте вытащим из небытия какой-нибудь средней руки роман, каких тысячи, и бросим свой авторитет на кон: попиарим, повздыхаем, похвалим. И посмотрим, получится сделать из него бестселлер, или нет? Просто по приколу! Нашли малоизвестного писателя, умершего в 1994 году, некого Уильямса, взяли его роман «Стоунер», вполне добротную, но скучноватую книгу, которая провалилась пятьдесят лет назад, и провозгласили ее забытым шедевром. Критик Нью-Йоркера писал, что «Стоунер» – «величайший американский роман, о котором вы никогда не слышали». Французская критикесса популяризировала роман во Франции. Пошли тиражи. Наконец, подключилась Россия. Галина Юзефович, прекрасный обозреватель книжных новинок «Медузы», подхватила флешмоб. Она написала восторженную рецензию на роман и потом полгода в бесконечных фейсбучных постах поддерживала неугасимый интерес к «Стоунеру» в несколько нарочитом стиле: «Хотела найти цитату, открыла роман, не заметила, как перечитала. Шедевр». Или: «Встретила в магазине свою студентку, которая поблагодарила меня за открытие "Стоунера". Счастлива. Да, именно для этого я и работаю». И так далее. И дело выгорело. Роман стал популярен в России. Попался на удочку и я, скачал роман и начал читать. Именно тогда, в начале чтения, я заподозрил, что это литературная мистификация.

Поначалу роман кажется, и правда, достаточно скучным и старомодным повествованием о сельском пареньке, который стал вузовским преподавателем, неудачно женился, потом поссорился с сослуживцем, потом влюбился в аспирантку, а потом постарел и умер. Вот и все. И то, что я рассказываю, - совсем не спойлер. «Стоунер» начинается со смерти героя, среднего, ни чем не примечательного профессора. Вот - сцена у могилы, и дальше традиционный нарратив: от пеленок до доски. Такая архаичная структура.

Я читал роман, ухмылялся, но скоро он меня захватил. Немногословный деревенский малый, правильный во всех отношениях, простоватый и упорный, после школы отправляется в сельскохозяйственный институт, чтобы стать продвинутым фермером и сменить отца по хозяйству, но внезапно слышит сонет Шекспира, не понимает содержания, но внутри паренька загорается огонек чего-то таинственного. Он чувствует близость чуда, чего-то такого, что больше всего, с чем он имел дело раньше. Он решает бросить почвоведение и заняться английской литературой. Стоунер влюбляются в литературу, как в кинозвезду, как во что-то недосягаемое, замыкается в ней, и несет эту любовь через всю жизнь. Именно это завораживает. Мимо Стоунера несется с ревом двадцатое столетие, война сменяется войной, кто-то уходит на фронт, кто-то танцует твист и слушает джаз, а он разбирает латинскую грамматику и средневековую поэзию.

Стоунер не только не заметил своего времени, но проглядел и карьеру, и семейное счастье, и любовь. Все мимо. Но, казалось бы неудачник в жизни, он остался до конца верным своему таинственному увлечению, не выходя за пределы университетского кампуса. И эта верность вызывает симпатию.

Один из друзей аспирантской молодости Стоунера, талантливый парадоксалист, метущийся и неуспокоенный молодой ученый, произносит важные слова. На одной из попоек перед тем как записаться добровольцем и погибнуть на полях Первой мировой войны, он говорит, что университет нужен отнюдь не для аккумулирования и передачи знаний, студенты здесь совсем не важны. Он нужен как убежище от внешнего мира для преподавателей, которые или умнее «сволочного» внешнего мира или «не такие сволочи, чтобы делать гадости систематически». «Мы говорим то, что хотим, – резюмирует он, – и получаем за это плату; если это не триумф основополагающих добродетелей, то нечто, черт возьми, довольно близкое к нему». Всю свою жизнь Стоунер проводит в университете, как в убежище. Для внешнего мира он "лишний человек", но именно такие люди, как Уильям Стоунер, говорит нам автор, может быть, серые и пассивные, сохраняют от ветра огонек настоящего знания, «не имеющего ничего общего с человеческой глупостью, слабостью и несостоятельностью».

Кто знает, может быть, и правда, Уильямс написал несвоевременный шедевр. В 1965 году, когда впервые вышел "Стоунер", всех переполняли надежды, стремление меняться к лучшему: и Америка и Франция и СССР жили ожиданием счастья и обновления старого обветшалого мира. Студенты выходили на улицы и требовали искренности от своих правительств, от своей эпохи. Читали стихи в политехническом музее. Желали новой социальности. Для 1965 года Стоунер был скучным профессором, пассивным служителем «латинским падежам». Но, сейчас, когда стало ясно, что обветшалость это естественное состояние мира, что новая социальность это хорошо забытая старая, что мир не изменить к лучшему, а война, лицемерие и насилие являются его сущностными характеристиками, Стоунер возвращается победителем. Черт возьми, лучшее, что можно делать в эпоху разочарований, это служить науке и культуре. Тихо любоваться очистительным огоньком таинственности подальше от этого «сволочного» мира.

В эту книгу я влюбилась сразу. Находясь в начале и своего пути, я сразу потянулась и откликнулась выбору героя. И - отложила на долгие годы. Но время пришло - и хотя тогда было больше сил, энтузиазма и иллюзий, сейчас я могу понять персонажа лучше. Я сама провела годы в системе образования и тоже могу сказать "Стоунер - это я". Здесь - почти полностью описывается жизнь одного человека, к которому очень подходит определение "человек в футляре". Я задумалась об этой тенденции, что в 20м веке в классической литературе на смену романтическим и идеальным, но немного одномерным героям приходят более реальные и сложные. Начало - вселяет воодушевление. Уильям Стоунер - выходец из семьи фермеров, и должен был получить сельхоз специализацию и продолжить дело родителей, но - буквально влюбился в литературу. Ну разве это не прекрасно? Но я ж не знала - чем все обернется... Университетские нравы не стали для меня откровением. Я это все наблюдала, все это - такое знакомое. А вот семейные... Сцена... хм, "соблазнения" - сделала бы честь самому Стивену Кингу. Серьезно, она меня напугала больше, чем прослушанная ранее мистическая книга. И вообще - женщина эта... странная. Сильно растекаться не буду - хотя чувств внутри бурлит много. В конце себе наметила два ориентира: профессиональная жизнь героя напомнила книгу Джоанн Харрис - Другой класс ,а вот семейная - даже Арчибальд Кронин - Замок Броуди . Это - просто жизнь. В чем-то - маленькая, в чем-то - в себе. Чистый психологизм, и даже катаклизмы бурлящего 20го века проходят сильно на фоне. Осталось ощущение грусти и печали - и не скажу даже, что светлой. Это скорее сродни катарсису - немного надо мне переварить, и станет полегче. Даже не знаю, кому рекомендовать - сомневаюсь, что подобный герой достучится до каждого сердца. Да он особо и стараться не будет. А вы пустите его, пожалуйста - ему на самом деле это очень нужно, чтобы и о таких "маленьких" людях память жила.

Бомбическая штука - этот ваш "Стоунер". Видели бы вы, как меня тут потрясывало... 220ти вольтам и не снилось такой тряски. Я на протяжении первой половины книги выругалась на Эдит, невесту главного героя, тупой звездой раз 50, а на протяжении второй - на самого героя вообще выражалась только словами Ларисы Гузеевой.

Столько мне болевых точек задела книга, по стольким нежным местам проехалась, это еще умудриться надо собрать все мои триггерные точки. Как бы это все в душевное порно не вылилось, ну да ладно, поехали.

Триггер №1. Тупая звезда. Боже, ну и героиня. Стоунер увидел Эдит на приеме по случаю и моментально влюбился, и, что вообще-то для него нехарактерно, тут же бросился ухаживать и разговаривать несговорчивую девушку, и в итоге женился. На этой мегере, которая день за днем выпроваживала его из дома, пассивной агрессией убивала напрочь все чувства, разрушила все его отношения с окружающими, в том числе и с дочерью. И сначала я просто ужасно на нее злилась, ну что это за психопатка, а потом подумала, что, наверное, да, Эдит - психопатка, явно что-то у нее в семье не то творилось, раз она решилась сбежать в брак с первым встречным, а потом после смерти отца жгла его подарки, но и Стоунер тоже хорош. Зачем он это терпел? А он терпеееел, он ой как терпел, всю жизнь, можно сказать, хотя можно было развернуться и уйти после первого же года совместной жизни. А собственно зачем?

Триггер №2. Гузеева спешит на помощь. И тут меня перекинуло на просто адскую злость на самого Стоунера. Ему Эдит была нужна не меньше, чем он ей. Она позволяла ему не жить. Он ведь не хотел особо жить, правда? То есть он удобно устроился, нашел себе любовь всей жизни - литературу, и в ней пропал. Чудик-профессор английской словесности. Ну и все. Другой жизни, вне литературы, у него не было. Не считать же за личную жизнь Эдит? И не верю я, что не мог он развестись, что в то время не разводились. Возможно, сложнее было, общественное мнение, все дела, но можно было и не разводясь, разъехаться. Но нет, его все устраивало. И что его из его же кабинета выжили, и что с дочерью, можно сказать, разлучили. Г-ди, как же я злилась из-за дочери!!!

Триггер №3. "Как хорошо, что у тебя есть алкоголь! У тебя есть хотя бы это." Это Стоунер говорит про дочь. ШТА???!!! Присуждаю премию отец года! Взять и собственными руками убить свою дочь, иначе я это не назову. Сломать ей детство, отдать в руки чокнутой матери, просто бессильно сложить лапки, а потом переживать, что дочь пьет. Радостно ему, что дочь алкоголичкой стала, мля, что у нее такая вот отдушина есть. Да капец пойти порадоваться за цирроз печени своего соседа что-ли, раз это такая радостная новость. И ведь сам себя вообще ни в чем не винит!!! Ну что поделать, это не я такой, это жизнь такая. И горько так вздохнуть еще, абсолютный и тотальный Ослик Иа, мазафак.

Триггер №4. Любовница. Ну ладно, вот он, казалось бы, момент, в котором можно было что-то сделать. Ты встретил Кэтрин, женщину своей мечты, ты влюбился уже в достаточно взрослом возрасте, достаточно осознанно, ты видишь, что это 100%но твоя женщина. Можно решить все проблемы одним махом, выбрав Кэтрин, выбрав переезд в другой университет, без долгосрочных терок с начальством, забрав дочь с собой, выбрав жизнь, короче. Ну и что же делает Стоунер? Он, слова Гузеевой, рассуждает, слова Гузеевой, так. "Если мы с Кэтрин уедем, то это будем уже не мы, ведь мы примем такое решение, которое нас навсегда изменит, и мы уже не сможем быть вместе." ШТАААААААААА?!!!!! Слова Гузеевой три раза. То, что при этом Кэтрин придется уехать и сменить весь образ жизни в расчет не берется, женщины, видимо, при переезде и принятии решений не меняются, и вообще ведь это не Стоунеру придется уезжать... он же прежним останется, не поменяет ничего, а Кэтрин, ну что ж теперь, не я такой, жизнь такая. Тут бы мне попридержать коней, Стоунер не первый и не последний мужик, сделавший такой выбор, и черт бы с ним с выбором, если честно, и правда, он такой не один, но вот рационализация-мотивация его ничего не менять просто на высший балл тянет. Такого я еще не слышала.

Триггер №5. Антижизнь. А в общем и целом, меня просто задело то, что Стоунер какую бы никчемную жизнь не прожил, это была его жизнь. Вот такая, какая была. Неяркая, честно говоря, никчемная, никакого следа для человечества, кроме моих нецензурных выражений, не оставившая, но многие ли из нас могут похвастаться чем-то другим? И это меня задевает, и это у меня болит. Как прожить эту жизнь, чтобы потом не жалеть?