Я помню, как меня однажды одна молодая мама спросила, почему она никак не может заставить своего сына взяться за книгу, вместо его компьютерных игр. Я не раз бывал в их доме и мой невежливый вопрос о том, как же она сама проводит своё свободное время поставил родительницу в тупик. Уловив суть моего упрека, она дала мне понять что у нее, в отличии от сына, хватает извиняющих ее обстоятельств, но люди не любят когда им говорят не то что они хотят слышать, столь беспардонно указывая на их ответственность, так что мне не удалось избежать затаенной на меня обиды за такое слова. Этот эпизод мне как-то сам снова проявился в памяти, когда я читал сарторовские "Слова". "Вот в какой атмосфере росли наиболее образованные люди своего поколения, благоговевшие перед этими "священными камнями", просто от возможности причаститься их пылью". В наш век всё сильнее начинает господствовать взгляд на книги, как на некий атавизм, непонятно по какой причине еще пользующийся определенным уважением. Одни не понимают зачем читать, когда "всё можно найти в гугле", другие не могут ответить на этот вопрос, так как для них уважение к книге впиталось с молоком матери, с той атмосферой, которая неуклонное таит в наше время. Хоть, возможно, прав и Гёте, когда писал:
То, что для нас на первый, беглый взгляд Дух времени — увы! — не что иное, Как отраженье века временное В лице писателя: его лишь дух и склад!
В любом случае "отражение" само по себе имеет ценность не менее нежели пресловутый "дух времени", тем более когда речь идет о таких личностях, как Сартр. Жан-Поль настоящий писатель, в полном смысле этого слова. Иногда жертвуя смыслом ради красивого речевого оборота, в нем, тем не менее, просыпается философ, со своей беспощадной объективностью. Слишком часто, пытаясь изобразить свою жизнь в автобиографиях, писатели поддаются желанию несколько гипербализировать происходящее, придать некой зрелищности и трагичности каждодневному. К сожалению, Сартр тоже не переборол в себе это искушения, изображая свое детство. Тем не менее, книга не лишена удивительно точных описаний тех мотивов, которые заставляют людей отказаться от жизни "насущней" ради жизни вечной.
Случай сделал меня человеком, великодушие сделает книгой; я смогу отлить в бронзовых письменах свою болтовню, свое сознание, сменить тщету жизни на неизгладимость надписей, плоть па стиль, вялые витки времени на вечность, предстать перед святым духом, как некий осадок, выпавший в результате языковой реакции, стать навязчивой идеей рода человеческого, быть наконец другим , иным, чем я сам, иным, чем все другие, иным, чем все. Сотворив себе тело, не подверженное износу, я предложу его потребителю. Я стану писать не удовольствия ради, а для того. чтобы изваять в слове это бессмертное тело.
О чем бы я попросил читателей этой книги: так это не торопиться говорить о том, "правильно" или нет это желание положить свою жизнь на алтарь искусства. В наше время, когда царствует сталь явно презрения к жизни "внутренней" по отношению к событиям "внешним", такое суждение сделать очень легко, оно само рвется наружу под давлением тысяч голосов, которые сейчас называют масскультурой. Повторить его легче всего, так как оно избавляет от столь неприятной необходимости как "думать".
Отзывы на книгу «Слова», страница 4