Отзывы на книгу «Семь жизней (сборник)», страница 2

Дисклеймер: чтение Прилепина не связано со стремлением солидаризоваться или высказать осуждение его политической позиции. Отзыв выражает мнение о литературных особенностях сборника. За возможные читательские ассоциации, вызванные именем автора, рецензент ответственности не несет.

России обязательно нужен один поэт. Один святой, один вождь. Нужен.И ещё оружие. Ещё нужно много оружия.

Я перечитала у него много чего - после "Обители", которая была и останется великой книгой, искала того, что сочетало бы ту же мощь, честность, страстность, непредвзятость. Не нашла,  теперь уж вряд ли и найду, творческая деградация сегодняшнего Прилепина чудовищна,  довольно вспомнить "Ополченский романс".

Печально, но закономерно, попытки поставить дар на службу государственности обычно так заканчиваются,  он не первый и не последний, пожранный Жругром. Но сборник "Семь жизней" - это еще тот яркий Прилепин, спустя немного времени после "Обители". Проза, для жанровой характеристики которой лучше всего подошло бы определение "автофикшн", хотя в 2016 термин еще не вошел в употребление.

Пусть будет "реализм с элементами мистики". Десять рассказов, большая часть от первого лица, но и там, где от третьего, личность рассказчика явственно проступает, и приятной я бы ее не назвала. Не потому, что автор намеренно лишает героя обаятельных черт, как делает  Селин с Бердамю в "Путешествии на край ночи"или Камю с Мерсо в  "Постороннем".

Скорее напротив, представить себя с выгодной стороны: "Кто супергерой? Я супергерой!" - для героя-рассказчика Прилепина принципиально важно. Вот я такой, простой деревенский мальчишка, рос в неполной семье, и в школе, случалось, обижали. Но природная крутость проступила, заставила противников съежиться и уползти в тень. Я бил их кулаком и метким словом, и скоро не осталось того, кто мог мне противостоять. А женщин я имел, во множестве и  во всех возможных смыслах. Одновременно оставаясь нежным супругом и заботливым отцом.

Оксюморонность последнего Захара не смущает, коль скоро он и необходимость мирного неба утверждает с автоматом в руках.  Мир соткан из противоречий и движим ими  - чётаковата?  Десять рассказов сборника, на первый взгляд, имеющие мало общего выстраиваются в четкую последовательность, компендиум настоящего мужчины. Но по порядку.

"Шер аминь" - декларативное высказывание по поводу жизни вообще. Каламбур заглавия вмещает французское "Милый друг" с несколько мопассановым оттенком пройдохи. который пойдет ради достижения цели по головам; шаромыжника, в которого бесславный конец наполеоновской войны трансформировал гальскую галантность; "аминь" в значении "конец" - кто попробует перейти мне дорогу, тому, значит, он. Героя оставил отец в детстве и не было того, кто мог защитить, ободрить, научить, и жизнь его побила. Но теперь уж он, выросший, всем им показал кузькину мать и так будет отныне вовек. Но отца все никак не удается догнать.

"Попутчики" - а вот так настоящий, состоявшийся мужик ведет себя на досуге. Не то командировка. не то деловая поездка. поезд через несколько часов, а пока, в составе пестрой компании случайных, но подчеркнуто "непростых" людей: писатель-почвенник,  красивая тонкая звонкая таджикская певица, еще одна девица (не то драматург, не то стриптизерша) - пока едемте в баню. Такое, сочетание "эй, ямщик. гони-ка к Яру" и "не взять ли нам господа. по хлысту, постегать прохожих на мосту". Допившись до белочки, потеряв телефон, опоздав на поезд и лишившись в пути денег, обоссанный прилепинский Улисс добирается до дому, где "ждала молодая жена, беременная, с животом тугим, яблочным, ароматным" и ласковая мама. Финита.

"Зима". А вот так настоящий мужчина ведет себя с женщинами.  Он так влюблен, что сам поражается силе звенящей в себе неистовой нежности. Привозит ее в зимний Неаполь и, пока любимая спит, совершает практически паркуровый рывок по окрестностям, через крыши и заборы ближних зданий к морю. Задор и сила бурлят в нем. А вернувшись в гостиничный номер, к любимой, он совершит нечто, что ошеломит не только ее, но и читателя. Хотя для героя-рассказчика подобное поведение скорее в порядке вещей.

"Рыбаки и космонавты". А вот так настоящий мужчина заботится о жене и новорожденном ребенке. Его кинули на двести баксов. на которые сам он практически кинул клиента ночного клуба, где работал вышибалой. Но ему можно, у него все это выглядит красиво и бла-ародно, в то время, как с ним так ни в коем случае нельзя.  И вот, в самый момент, когда жена родила, а денег шаром покати, герой встречает обидчика.  Киднепинг с путешествием в багажнике зимней колымаги прилагаются, и - будь спокоен, маленький космонавт, за таким папкой ты как за каменной стеной.

"Спички и табак, и все такое". А вот так настоящий мужчина встречается с бывшим сослуживцем. Еще более настоящим, способным еще больше выпить,  еще более интеллигентным (а вы не думали, что такое возможно? бывает). Хотя прототип Павленко, реальный Евгений Павленко, нацбол, погиб в Дебальцевском котле, от комментариев воздержусь. Кстати, с ним у героя пророческая диалог: "– Где будет новая война? – спросил я, чтоб не обсуждать всё это позже в нетрезвом виде. – Везде будет, – сказал Павленко, улыбаясь. – В Казахстане, на Украине, в Прибалтике. Здесь." 

 "Петров" - сложно выплетенный и по-настоящему сильный рассказ сборника. А вот так настоящие мужчины не строят свою жизнь. Все у Петрова было, чтобы стать таковым, но где-то он свернул не туда, не нашел основополагающей идеи, не обзавелся женщиной и другом, и глупая его бесполезная жизнь глупо бесполезно закончилась новогодней ночью, с котом, которого собирался выбросить на лютую смерть, в объятиях.

"Первое кладбище" А вот таким настоящий мужчина не становится, невзирая на искалеченную войной психику. И потому настоящий возвращается с войны, добивается успеха в мирной действительности, чтобы... снова отправиться на войну (см. абзац "Спички и табак, и все такое") .

  "Эмигрант". А вот так настоящий мужчина ведет себя с обожателями, идейными последователями и прочими попутчиками, которые не дотягивают в итоге до его уровня. Неважно, что этот самый Роберт может раскачаться до мышечных объемов терминатора и набить татуировок на всех видимых и невидимых частях тела. В чем сила, брат? А сила в правде!

"Ближний, дальний, ближний".  А вот так настоящий мужчина ведет себя в кругу семьи. Ребенок уже не один - трое, четвертый на подходе, семейство со щенком сенбернара совершает автовояж по дорогам отчизны. Герой  добился уровня творческой и финансовой состоятельности, позволяющего поразить воображение провинциалов широтой заказа в кафе и целой замороженной курицей, отданной на растерзание щенку (нельзя, кстати, ни в коем случае, собачьи зубы не приспособлены для перемалывания трубчатых костей и куриные кости рвут кишечник щенка в клочья). Но тут беда приходит с другой стороны. Барственная вальяжность рассказчика. привлекает внимание местных бандюков.

"Семь жизней" - титульный рассказ как финальный аккорд и квинтэссенция смысла сборника. Вот так настоящий мужчина живет свою непростую жизнь и совершает множество выборов. отмечающих вехи на пути к счастью - которое неразрывно связано для него с миссией добра и справедливости, с Путем Воина Света.

Гиперкомпенсация в психологии, в отличие от спортивной,  скорее признак деструктивности отношений личности с миром, разрушительных воздействий, которым индивид подвергает свое внутреннее ядро в стремлении стать более успешным.

Очень странное осталось впечатление, потому что атмосфера, образы и даже язык сильно отличался от единственной прочитанной и понравившейся "Обители". Я только слышала вот про такого Прилепина, но познакомиться не удавалось. И, если честно, мне вообще сложно это как-то оценить, потому что все 11 рассказов очень разные и в различной степени пронзительные. Больше всего зацепили два - "Шер Аминь" и "Петров". Они о жизни, о простых и обычных людях. Ни войны, ни странных элементов.

Приятно было встретить и вот такой Нижний Новгород. Померзнуть на пронизывающем волжском ветру у памятника Чкалову, постоять у вечного огня в Кремле, ощутить ту вязкую и немного монотонную жизнь, слегка бьющийся пульс. А жизнь там описана везде и почти такая, как в "Вечере трудного дня".

И люди, что там за люди! Они ведь нас окружают, пусть здесь они по книжному выхолощенные и вынужденно не многогранные. А какой дивный по своему характеру получился рыжий котяра! Неужели им с Петровым суждено было так закончить? Очень цепляет, хоть и постепенно. Как лавиной накрывает.

Люди, люди, люди, лица, характеры, линии поведения, события, развилки пути, дороги, города - всё, что составляет жизнь, всё, что составляет «Семь жизней». Цикл рассказов Захара Прилепина – это хроника нашей жизни. Жизни не всегда красивой и романтичной. В ней много грязи, страха, боли, предательства, трусости, вины, непонимания. Но это мы и это наша жизнь. 10 рассказов сборника частью автобиографические зарисовки, частью фантазии на тему. В том и другом случае они настолько реалистичны, что кажется, что это всё про тебя, про нас. Если говорить о сюжетности, больше других зацепили «Петров» и «Ближний, дальний», если смотреть на хара'ктерность персонажей – «Первое кладбище» и «Семь жизней». В любом случае у каждого рассказа из сборника своё послевкусие, часто горькое. Читаю Прилепина всегда с удовольствием, наслаждаясь колоритностью его мысли, языка, умением создать образ.

Почему-то так складывается, что к книгам Захара Прилепина мне никак не удается подобраться. Вроде бы и в Московском книжном клубе он уже мелькал, и "Обитель" стоит на полке, да вот поди ж ты - все время что-то мешает, то отсутствие времени, то другие книги прочтению. Поэтому, когда я прочитала отзывы и узнала, что у Прилепина, оказывается, есть сборник рассказов, который идеален для знакомства с автором, я подумала: именно то, что нужно. Я вообще читать сборники очень люблю, и тут решила читать по рассказу в день: по чуть-чуть, от другого чтения не отвлекает; в то же время успеваешь каждый рассказ обдумать и составить впечатление.

Но так просто все не получилось: стоило только начать, и я даже не заметила, как за вечер проглотила половину книги. А там уже оторваться было сложно... стоит ли говорить, что на следующий день рассказы уже дочитались? Язык у Прилепина просто великолепный: простой и плавный, он льется, как песня; и при этом он очень выразительный - просто музыка для ушей. Особенно хорошо это заметно в малой прозе.

Не буду говорить про каждый рассказ - все-таки лучше прочитать сам сборник, чем десяток отзывов, - но остановлюсь на тех, что меня особенно зацепили.

Самый первый рассказ "Шер аминь" - очень автобиографичный, очень личный. Хотя написан, в общем-то, об очень простом событии и отвечает на вопрос "что было бы, если?.." - вопрос, который красной нитью проходит через весь сборник. Очень легкий по форме, но оставляет тебя потом сидеть и размышлять. Ведь у каждого, наверное, есть в жизни такой момент, который он потом вспоминает с мыслью: а если бы тогда случилось не так, а эдак, вся моя жизнь сложилась по-другому. Но сложилась бы? И стала ли от этого лучше?

Другой рассказ, который произвел на меня впечатление, - это совсем короткая "Зима". Он проще для восприятия, чем "Шер аминь", но от этого не делается хуже. Он - как мелодия, которая потом еще долго звучит у тебя в голове. В нем Прилепину простыми словами удалось передать всю поэзию моря, всю его притягательную и освободительную силу. О любви? Нет. Об освобождении. О перерождении даже.

Очень запомнился "Петров" - снова о том, как могло бы быть. Обыденное начало, будничное (не)сплетение жизней, внезапно вырастающие до масштабов настоящей трагедии. Наверное, самый сильный из текстов, оставляющий глубокое послевкусие.

Семь жизней, десять рассказов, еще больше судеб - вроде бы кажется, что можно растянуть надолго, а на самом деле вышло - на один укус. Слишком мало этого чудесного, искрящегося стиля, этой легкости языка при сложности идей. Что ж, наверное, это хорошо, что еще "Обитель" стоит на полке.

Боже! Я бы никогда не подумала, что поставлю высокую оценку книге, в которой главные герои алкаши и хулиганы. Книге, в которой основной нитью идет мужественность, принятая у нас в России: умей драться и правильно общаться. Но, черт побери, до чего же душевный сборник вышел у Прилепина!

Захар Прилепин - имя для меня новое и неопознанное, подходила к нему с опаской. И, честно говоря, первые три рассказа из сборника эту опаску не убрали. Но, погружаясь все глубже в реальность нашей страны, чувствуешь, что книга хоть и не про тебя, но про всех живущих рядом. Откуда мне знать, что за судьба у алкаша из моего подъезда? А если взглянуть на мир его глазами? Что заставляет людей идти в политику или религию? А на войну?

Я не буду превозносить каждый рассказ из книги: какие-то вышли слабее, а какие-то ярче; но в каждом из них есть концовка полная смысла. Даже там, где она остается открытой. Пара рассказов пробудили во мне слезы, и это многое значит. Я могу понять тех читателей, которым не понравился антураж сборника, но копните глубже! Там есть над чем подумать, есть чем насладиться - Прилепин пишет о суровой реальности, но как-то по-доброму и красиво. Результат вышел неожиданный и неоднозначный, но теперь я знаю, что не пройду мимо прозы Прилепина, если мне выпадет такой шанс.

Автор доселе был мне незнаком, да ещё где-то когда-то на какую-то его книгу мне попались вовсе не хвалебные отзывы, поэтому я подумала и решила - сборник-то как-нибудь осилю. Потихоньку, кусками, по одному рассказику. Ага, куда там. Не ела, не пила, не курила, на звонки не отвечала, с места не сдвинулась, пока не дочитала.

Книга напоминает мозаику. Десять (а не семь) рассказов, представляющих собой куски жизней различных, по большей части, малосимпатичных (читай, отвратных) людей. Немного странное, необычное, но очень понравившееся мне сочетание - истории про пьющих, нелепых, попадающих в дурацкие ситуации персонажей написаны очень красивым, чудным языком. Однако в каждом рассказе присутствует смысл, который осознаешь не сразу, а после прочтения - ах, вот, оказывается, о чем рассказ был. И задумываешься. Не уверены, что некоторые правильно поняла - сижу, размышляю, жду озарения. Весь предыдущий абзац - моё субъективное восприятие. Может, для кого-то в процессе чтения все было ясно и прозрачно. Для меня - нет. Но привлекательности сборнику это не убавило.

Теперь о том, что наиболее понравилось. С большим отрывом в моём личном рейтинге лидировал рассказ "Петров". Сначала даже непонятно, о чем он - речь идёт собственно о Петрове, потом о других людях... Ожидалось, что они в конце встретятся - а иначе где же смысл? Не встретились, и смысл оказался именно в этом. Должны были встретиться, но по разным причинам не вышло. И дело тут даже не в безразличии, а в том, насколько многогранна и непредсказуема жизнь. Если бы... но нет. А ведь от таких "если бы" может зависеть чья-то жизнь. Это вот "если бы" присутствует и в некоторых других рассказах, и могу сказать, что зацепила меня эта тема - наводит на размышления, создаёт вопросы, на которые нет и не будет ответа, а такие вещи имеют свойство притягивать и удерживать внимание даже после прочтения. Особенно после.

Прочитано на одном дыхании. С восторгом и довольным похрюкиванием. Это было здорово.

Это мои слова. Но ими заканчивает свою рецензию на книгу Прилепина одна из многочисленных рецензенток и рецензентов. Все уже сказали и про "сад расходящихся тропок", и про ружье, которое не стреляет или стреляет совсем не в ту сторону, и о неожиданности финалов.

Все так. Но вот о том редком чувстве, когда не просто читаешь, а слышишь, чуешь, не как пограничный пес, а как от большой любви - кожей, подкоркой, каждым нервом... Редкое чувство. Чаще - сюжет, мысли, форма, мыслеформы, точки, запятые. А тут - редкое чувство понимания и проникновения. И не очень удивляют неожиданные финалы - предвидишь, что в этой книжке-жизни будет именно так, потому что слышишь и видишь. И первые кладбища, и начала жизней, и их концы, и жестокую реальность, и неожиданные чудеса.

И что "Зима" закончится именно так, было ясно с самого начала, с портрета героини. Даже слова были слышны. Те самые. Правильные. Как он ведет? К тому самому пониманию, знанию, которое хочется проверить, подтвердить. А кто его знает. Это и есть та самая литература и то самое беспримесное, чистое читательское и человеческое счастье.

Вот только текст гения писателя пострадал от левого музыканта... Нет ноты си-диез, есть нота до... Равно как и ми-диез отсутствует... Во всяком случае, в музыкальной картине обывателя, не специалиста. Си-до, си-до, ми-фа, ми-фа...

Как у Прилепина получается сочетать мужественность и поэтичность?

Сборник несвязанных между собою рассказов. Все герои мужчины, женщины в этом мире на заднем плане, как впрочем и дети. Тем не менее, через временами нарочитую грубость явственно пробивается нежность и лиричность.

Прекрасно и вдохновляюще, а временами болезненно и пронзительно.

Мои фавориты, предсказуемо, о любви, семье, детях - это рассказы "Зима", "Рыбаки и космонавты", "Ближний, дальний, ближний". Заворожил также давший название сборнику рассказ "Семь жизней". Менее близки, но тем не менее великолепны, оказались рассказы, связанные с войной, смертью, неприкаянностью, чертовщиной. Очень отчетливо, хотя и неназываемо, звучит тема Донецка.

А еще, для меня в этом сборнике царит максфраевское настроение, не в части фантазийности происходящего, но в части легкости, осознанности или ее отсутствия, принятия и непринятия, власти несбывшегося и неслучившегося, что я и вынесла в заголовок рецензии.

Ситуация хоть и не трагична, но и не проста.

Увидев название сборника, я подумала было, что он состоит из семи рассказов, «семи жизней», и порадовалась символичности. Но нет, рассказов в сборнике десять, и все так хороши, что сложно выделить самый понравившийся. Больше всего меня поразила какая-то особая ясность восприятия, свежесть взгляда, как будто человек впервые взялся за перо от желания выразить накопившийся жизненный опыт и поделиться тем, что видит, чувствует, осязает. Такое ощущение, что я сидела в театре и смотрела на разворачивающиеся сценки из жизни, даже не так, ходила рядом и рассматривала героев и декорации.

Рассказы читаются на одном дыхании, и хочется смаковать каждое слово. Всего здесь в меру, если герои пьют (куда ж без этого), то как-то отчаянно и мило, попадают в глупые ситуации — с здоровой самоиронией, размышляют о себе и жизни — честно и трогательно, воюют — без грязи и ненависти. «Он старался не думать, и у него получалось». Как точно сформулировано, сразу вспоминаются похожие ситуации из жизни. Герои рассказов очень разные, счастливые и не очень, нашедшие свой путь и плывущие по течению, семейные и одинокие, но что-то их объединяет, веет от них теплом и уютом, чем-то по-человечески родным, знакомым и близким. И даже рассказы о войне и смерти всё равно о людях и жизнях, жизнях, которые еще есть, и жизнях, которые уже в прошедшем времени.

Не могу выделить какую-то главную тему сборника, я бы сказала, что это рассказы именно о самой жизни в мельчайших ее проявлениях, как на картинах голландских мастеров, автор выписывает черты людей, обстановки, событий. Легко и непринужденно, кратко и точно несколькими штрихами обрисовывает образы и они оживают. Рассказы о настоящей любви и одиночестве, детях и друзьях, воспоминаниях и надеждах, рождении и смерти. Свежеиспеченный отец выбивает долг из старого знакомого, хлебнувший лишнего остается без одежды на безлюдном берегу и бредет, прикрываясь старой покрышкой, одинокий мужчина в тщетных попытках приструнить обнаглевшего кота, обыкновенные, в общем-то истории, проходят перед глазами и каждая стремится что-то нам поведать, что-то потаённое, своё, особенное.

Очень рекомендую этот сборник, он похож на глоток прохладной ключевой воды с утреца после удавшейся вечеринки, слегка бодрящий, приятный, с оттенком светлой грусти. Старое доброе удовольствие от чтения, без громких слов, глобальных идей, драм и надрывов. Такие книги вселяют в меня веру в будущее современной русской литературы.

Сборники рассказов, составленные авторами представляют собой особенный интерес для меня. Пережиток советских времен – издание громоздких собраний сочинений с потоком бесконечных рассказов Куприна, Горького и других. Моя главная проблема в чтении рассказов – я их быстро забываю. Коротенькие истории, образы, герои рассказов, заваленные горой себеподобных, частенько начисто вытесняют друг друга из моей памяти. Поэтому я не очень люблю громоздкие, объемные сборники. Я ясно и отчетливо помню, например рассказ Горького «Читатель» или рассказ Достоевского «Мальчик у Христа за пазухой», но если открыть массивный сборник рассказов того же Горького, который я читал, то я с трудом припомню даже третью часть всех рассказов. Сборник рассказов, составленный автором уже можно сказать являет собой какую-то концепцию, это даже в некотором роде что-то большее, чем просто набор рассказов. Подобный сборник можно рассматривать как цельное произведение, разбитое на части, которые однако, никак друг с другом не пересекаются.

«Семь жизней» - один из тех сборников, которые приятно читать. Ты приступаешь к первому рассказу «Шар аминь» в котором одно вытекает из другого, одно событие из жизни героя плавно превращается в другое, а третье в еще одно. Мне всегда импонировали такие плавные переходы, когда читатель не успевает опомниться, а автор уже о другом пишет. И в такие моменты проносится мысль: «А как мы вообще пришли к этому, пять секунд назад говорили о другом?»

Если выделить более всех других понравившиеся мне рассказы, то это будут «Шер Аминь», «Попутчики». К «Попутчикам» невозможно остаться равнодушным. Летопись алкогольного и похмельного безумия глазами героя – один из лучших рассказов автора, который я читал.

В этом сборнике рассказов особенно меня удивила некоторая нежность, мягкость повествования. То чего не ожидаешь от Прилепина, а он, не стесняясь, демонстрирует то, что принято считать чуть ли не женственным.

Не могу не отметить несколько увлекательнейших рассказов, написанных интересно и резко, которые мне показались в своей сути абсолютно пустыми. Это, например, «Ближний, дальний, ближний» - рассказ презанимательнейший, острейший, с резкой развязкой, который забудется через несколько дней после прочтения. И подобных рассказов достаточно. Но в заслугу Прилепину стоит поставить то, что ни один из представленных в «Семи жизнях» рассказов не был скучным и безынтересным, а скорее наоборот и почти каждый в финале, так сказать, бил по голове. Кроме того, все истории облачены в превосходнейший слог и манеру повествования, что только добавляет удовольствия к чтению.