Системный администратор Виктор Снегирев, разбирая руины московского НИИ, находит странную лампу Г 414. В тот же день старый трамвай уносит его в июнь 1984 года — в СССР, где ещё не рухнула империя, а на стенах висят портреты Черненко. Виктору приходится осваиваться в чужом времени, чинить компрессоры и получать фальшивые документы. Но лампа не просто артефакт: это ключ к секретному проекту «Орфей» — машине, способной корректировать время. Полковник Завенягин, потерявший дочь при первом запуске, вербует «пришельца из будущего». Вместе они пытаются разгадать загадку таинственного Куратора, который существует во всех эпохах одновременно. Погони, подземные лаборатории и прыжок в 1962 год приводят Виктора к выбору: остаться человеком или стать стражем времени — камнем, который удерживает течение истории от катастрофы.