Комментарии, 22 отзыва

Советский писатель второй половина XX века, которого часто сравнивают с Булгаковым. Непримелькавшееся имя. Я долго ходила мимо Орлова, вплоть до того как увидела это сравнение с Несравненным. Конечно, я схватилась за первую попавшуюся его книгу. Магический реализм в советской реальности - представить себе такое мне было очень сложно. Однако же...

Итак, достойные мужи "Останкина" собрались как-то в пивном автомате и скинулись на бутылку водки. Хорошее начало, не правда ли? А из бутылки вместо водки выбрался джин! Вернее молодая женщина приятной наружности, которая объявила себя рабыней-берегиней пайщиков и обязала с этой минуты загадывать желания. А что же пайщики? Они пожелали бутылку коньяка!

Однако от настоящего джина таким простеньким желанием не отделаться. Да и так ли просто загадывать желания?

Этот роман застал меня врасплох. Я и не знаю, чего я ожидала, но получилось что-то совсем другое. Неспешное, неторопливое, плавное, лиричное повествование о жизни останкинцев в Москве 80-х, в которой я никогда не была. Чудесный винегрет из людей и улиц, парков, времен года и чудес в неповторимом советском колорите. Именно такими я себе и представляла 80-е, как ни странно. Атмосфера передана великолепно! Роман с функциями "машины времени" переместил меня в ушедший век. Бесчисленное множество деталей, великолепный язык автора не оставляют настоящему никаких шансов - оно тает за страницами "Аптекаря". И вот, я выхожу на улицу и оглядываюсь в поисках того самого автомата. Хотите верьте, хотите нет, но мне даже захотелось купить бутылку водки! Но кашинского завода в производителях не нашлось. Не делают больше джинов...

Герои нарисованы великолепно! Орлов - непревзойдённый мастер в описании человеческих характеров. Каждый из останцинцев узнаваем и неповторим, законченный психологический портрет! Даже те, кому посвящены лишь считанные абзацы (строками автор не пишет, он многословен чрезвычайно), спрыгивают со страниц романа и отправляются гулять по свету. Невероятно живые, чрезвычайно необычайные и такие привычные и обычные, что слов не хватает, чтобы выразить свою симпатию (или антипатию) к каждому из них. Остается только склониться в глубоком поклоне перед их создателем. Отдельно просто необходимо упомянуть Любовь Николаевну, такую простую советскую женщину, типичную и невероятную, "без роскошеств", выпорхнувшую из бутылки водки и перевернувшую жизнь в Останкино с ног на голову. Какая же она интересная!

Сюжет ускользает между строк... до того неторопливо повествование, до того многословен писатель, щедр на лирические отступления, описания и размышления, что то и дело отвлекаешься вместе с ним. Даже если вы никогда не были в Останкино, прочитав роман, вы будете там ориентироваться как у себя дома. Вы узнаете каждый дом и каждое дерево. Вы увидите ту Москву, которая нынче прячется по закоулкам, за рекламными плакатами и современными зданиями. Орлов описал ее просто великолепно! За одну эту Москву стоит читать "Аптекаря".

«Значит, вот какая во временных критических моих копаниях получалась Москва. И безалаберная. И простодушная. И провинциальная. И сварливая. И вульгарная. И скверно одетая. И развалившаяся поленница. И звучавшая будто бранные слова, не то что город с мелодиями гондольеров в Адриатике. И прочая… И дальше можно было бы перечислять московские несовершенства и неприличия. Скажем, скучная, в особенности в часы вечерние и ночные. Скажем, плохая хозяйка, заставляющая гостей мыкаться в поисках ночлега и стола со свежей скатертью. Скажем, и вправду не верящая слезам и равнодушная к печалям мелких новых людей своих, расселившая их в отчуждении, в одинаковости дальних кварталов, какие словно бы и не ее уголки. Скажем, порой жестокая, недоверчивая и коварная.»

И на этом фоне, в этой атмосфере развиваются отношения пайщиков и Любови Николаевны, в которые затянуло всех останкинцев. Отношения непростые, порой напряженные, порой и вовсе смахивающие на боевые действия, а иной раз спокойные, ровные, чуть ли не дружеские. А какая непростая и лиричная любовная линия! Одними штрихами написанная, так деликатно и красиво! А какие великолепные диалоги! Не читать - слушать! И зачитываться! И пока ты зачитываешься, поддаешься этому неторопливому многословию и многолосью, сюжет набирает обороты, грозится обрушить вместе с "Останкиным" уже целую планету, но все это там где-то, на втором плане. А на первом Останкино, ретроспектива 80-х, философские отступления, советский быт, человеческие отношения и человеческие души...

Пожалуй, немного затянуто. Но ни разу не скучно. К манере автора нужно привыкнуть, проникнуться... А полюбить - это уже неизбежно. И тогда увесистый томик закончится неожиданно, а расставаться будет невероятно жаль...

Я безумно рада знакомству с творчеством Владимира Орлова. Он мне пришелся ну очень по душе. Удивительно "мой" писатель!

PS А вместо бутылки водки придется купить книгу Орлова. Или даже парочку. Пойду совершу набег на книжный магазин, раз уж в ликеро-водочный кашинскую не завозят!

От смерти нет в саду трав.

Некоторые фразы, которые приклеиваются к языку лихой дураковатостью, произносишь, не задумываясь, откуда есть пошло. Мем про 4 копейки достаточно старый, чтобы не забивать голову возможным происхождением, прежде думала, что самозародился в рамках абсурдистского городского фольклора.

Кто жил в советское время, помнит, одна копейка была (коробок спичек, газ-вода без сиропа), двушка ( позвонить), трехкопеечная (газировка с сиропом, трамвайный и троллейбусный билеты), пятачок (поездка на автобусе). Четырехкопеечной не было.

Так вот вбросила в одно обсуждение свои четыре копейки, а через минуту прочла "мои четыре копейки", только тут поняв, что это словосочетание уже не впервые встречаю в книге, которую вперемешку читаю и слушаю. И все стало вдруг понятно мне. Книга называется "Аптекарь", а сюжетообразующей деталью в ней выступает купленная вскладчину бутылка водки.

Есть истории, которые с тобой всегда. Таковы большинство культовых книг, вроде "Лолиты", "Мастера и Маргариты" или твоих собственных - как "Унесенные ветром" у матери героев "Богача, Бедняка" Ирвина Шоу. Помните, эту книгу она читала все время: заканчивала и начинала снова? А есть те, что мимо просвистели, сколько-нибудь заметного следа не оставив.

Орловский "Альтист Данилов" для меня такой, хотя знаю одного замечательного современного писателя, который без конца его перечитывает. Что до "Аптекаря", так он и вовсе мимо: появился в 88-м, когда к возвращенной и в-стольной литературе добавилось неимоверное количество переводной.

Затерялся в книжном море, в самом деле, разве могла история, повествующая в магреалистическом ключе о событиях в московском районе Останкино времен позднего застоя (в книге 76-й год, напомню) - разве могла конкурировать с разверзшимися хлябями? С некоторых пор об "Останкинских историях" Орлова заговорили снова.

Не в последнюю очередь потому, что появились в аудиоверсии Александра Клюквина, который замечательно хорош со всем, что делает, а с этой книгой хорош немыслимо. Рассказ о том, как останкинские мужики сбросились на бутылку, и что из этого вышло, вернее - кто вышел, прекрасен.

Джинн (точнее Джинния, Берегиня) Прелесть весь роман, с его скромным магреализмом. Орлов замечательный стилист, книга проникнута любовью к уходящей тогда, и совсем ушедшей теперь, старой Москве. И конечно, сама история. Дивная. В которой несбывшееся, искушения, чудеса-в-решете, Палата останкинских польз и очеловеченный ротан Мардарий, и "мои четыре копейки". И жизнь, и слезы, и любовь.

"Без консервантов"

Читать книгу "Аптекарь" нужно следующим образом. Не помешает приобрести билет до Хабаровского края (если Вы живете на Северо-западе) или же до Санкт-Петербурга (если Вы откуда-нибудь с Владивостока). Вне зависимости от места проживания рецепт Вам должен быть ясен. Вашей приоритетной задачей должно стать изменение рабочего графика, т.е. Вы должны освободить себе побольше времени, ибо сей литературный труд нужно читать взахлеб. Если взахлеб не получается - получится в общественном транспорте, ибо там Владимир Орлов не только позволяет скоротать время, но и вовсе упрятать Вас подальше от окружающего мира (только не ругайтесь, если пропустите остановку). Действие книги происходит в отчем доме самого автора - в районе Останкино (город-герой Москва). Группа опасных забулдыг - у каждого в голове свое представление о порядке мироздания - решают отведать, как полагается, водки. Самой настоящей. Быстро запрягают гонца, тот возвращается с заветной бутылкой, да только внутри нет никакой жидкости - только чистейшая женщина Любовь Николаевна, без консервантов, но с примесью мистицизма. И не сказать бы, что подобная сказка развивается равномерно - то мы наблюдаем за приключениями незадачливого дяди Вали, то становимся свидетелями чудес местного мздоимца, то переключаемся на созерцание квартиры Михаила Никифоровича, аптекаря и, как говорит сам автор, Демиурга от медицины. Подобный стиль изложения не утомляет, совсем даже наоборот. Тем не менее, временами на Орлова находит такая меланхолия, что впору нарекать его Ларсом фон Триером отечественной литературы - но ничего не попишешь, даже на лихие времена (накануне перестройки) сваливать вину не хочется. Виновато, как обычно, человечество. Да, Орлов прав - в героях легко разглядеть самого себя, но куда сложнее узреть те пороки, что могут привести нас всех к непоправимому. Гамлета - в театр. Остальные пусть довольствуются водкой.

Саша Камышанский.

Решили три мужука водочки откушать, достали, как полагается стаканы, хлебушек, ЕЁ, родимую... Открыли, а оттуда - женщина, берегиня, ну навроде джинна, только из наших краёв... Такое вот советское фэнтэзи. Настроение поднимается в начале книги и в энтом поднятии держится ещё недели две по прочтении. Ненавязчивый сюжет, советский абсурд: одни хлопобуды чего стоят... Изумительно показан совковый быт, это ярче Сругацких, злее, что ли. Простой загруз - стандартные исполнения желаний оборачиваются такими проблемами для всех! Сюжет закручен лихо как в триллере... Читается стремительно, стиль утрированно советский, да ещё на газетной бумаге, уххх! Безупречный стиль и чувство юмора автора позволяет его сравнивать не с Булгаковым даже, а сразу с Майринком... Сейчас читается так же свежо, как и в 90-ые.

Сравнение "Аптекаря" с более известным романом Орлова, "Альтистом Даниловым", неизбежно. И я бы не стала называть автора писателем одной книги. "Аптекарь" по-своему хорош, хотя меланхоличных отступлений в нём больше, чем в "Данилове". Из-за этого роман как бы пробуксовывает временами. Но в защиту книги хочется сказать, что сюжет там есть, и довольно динамичный, несмотря на все эти лирические отклонения от него. Правда, не советую ожидать чего-нибудь страшно-мистического. Это такое социальное фэнтези советского разлива. Нет тут боевой магии и агрессивных чудовищ, в изобилии встречающихся на страницах современных фэнтезийных книг. Но это и не нужно. Тем и ценен Орлов. Его романы, если так можно выразиться о книгах, уютные. Они родные такие! А в фантазии и чувстве юмора автору не откажешь. Уж больно курьёзные некоторые события и действующие лица (один ротан Мардарий чего стоит!) вышли из-под его пера.

«От смерти нет в саду трав" Это уже менее восхитительно,чем "Альтист Данилов", но все та же вкусная многословность и великий и могучий. История о "рабе и берегине" из бутылки (водки,конечно), переменившей жизнь всех тех, кто скидывался в пивном автомате на эту самую бутылку. Снова параллели с Булгаковым, такой советский мистицизм,да, интересно, но чего-то не хватает.

Однако, как я сообщил, Любовь Николаевна тут же вновь окрепла. А я впал в суету. Стремнина праведной жизни повлекла меня дальше, к чему – неизвестно. Но что-то во мне и изменилось. Теперь, когда я знал, что, не явись и не займись мной Любовь Николаевна, перемен, несмотря на все мои упования, наверное, во мне никаких не произошло бы, я порой думал: «Да что же, игрушка, что ли, я в ее руках? Нет уж, дудки!»

Я стал сопротивляться стараниям Любови Николаевны. Полагал, что Любовь Николаевна ощутит сопротивление и задумается: права ли она, не ошиблась ли в чем?.. Ведь ошиблась она, приписав мне любовь к табаку. И вот я, проснувшись, например, постанавливал: а посплю-ка еще часок, куда спешить, или просто полежу, закрыв глаза, фразу одну серебряную обдумаю… Нет, одеяло сейчас же само сплывало на пол, а меня нечто подбрасывало и ставило на паркет. «Увиливаешь! – шипело во мне это нечто. – Поблажек хочешь! А тебя ждут великие дела!» Я мог предположить, что шипящий зверь или, может быть, кусачее насекомое существовали теперь и в Михаиле Никифоровиче, и в дяде Вале, и в Каштанове, и в Серове, и в Филимоне. Да и еще десятки останкинских жителей могли попасть вблизи нас под напряжение полей Любови Николаевны…

Настроение мое становилось все более угнетенным. Я нервничал, часто раздражался, хотя и говорил себе, что раздражение не должно быть свойственно праведному человеку. И Любовь Николаевна, видимо, не могла отменить мои раздражения.

Значит, все-таки чего-то не могла?.. Значит…

4 из 5. И буду читать третью книгу.

Динамики в книге маловато, Орлов буквально измучил себя и меня подробностями старой и новой Москвы, улочки там, переулочки и исторические вставки. По сути Орлов в этот раз очень много философии про город подпустил, чем книгу замедлил, удлинил и остроты убавил. Но если мудро пропускать его долгие, вне сюжетные измышления, то наоборот очень интересные вопросы поставлены.

Берегиня, которая поначалу видится чуть ли не ведьмой, предстаёт фигурой трагичной и зажатой кучей обстоятельств. Она не знает толком откуда она и куда и зачем. Жила до встречи с реальностью буквально в безвременье, может начиная с ранних славян, тысячи лет назад. Отсюда её разгульность и периодические попытки наоборот, жить тихо, по закону. Но не получается. Берегиня не знает границ своих сил, не знает насколько она в безопасности, например её следы для неё же несут опасность, на следы можно навести порчу в виде битых и острых вещей, народное так сказать средствие.

Древняя, языческая женщина-маг получается зажатым со всех сторон духом. Над неё есть старшие, которые не дают информации больше предельно малого, она должна беречь, не зная что получится в итоге. А каждое действие связанное с магией порождает кучу изменений, которые берегиня вообще не контролирует. И самое злое - лучше ей не прибегать к своей магии, ибо получается только хуже.

Я понимаю что Орлов намекает на попытки в обычной жизни ускорить те или иные события, резко взять жить свою и чужую в оборот, но даже при наличии ресурсов это не приносит пользы, а лишь порождает кучи новых, уже не решаемых деньгами проблем. А тот у кого были деньги и желание часть людей облагородить, натыкается на банальность - А не хотят люди ускорятся под чужое желание, даже если тебя и делают красавцем, вместо дурака и страшилища. Мож на деле страшному было лучше страшным?

Мысль эту Орлов проводит от Альтиста Данилова, которые будучи добрым демоном, тоже не мог добра сделать - обязательно гадость получалась, одному помог спасательным кругом, а от упавшего круга пошла волна и утопила парочку других людей. Равновесие снова не в пользу доброго поступка.

Ещё оказывается предельно важным понимать свои пределы - тогда то родился, так то примерно могу прожить. Существо берегиня не может так думать, она вообще не понимает когда порождена и тем более не знает кто её сделал такой и когда она закончит свои простые, земные дни. Так что либо в чаду и разгуляеве вести всё время, либо тосковать и не понимать когда запихают в бутылку-отдельное измерение и главное на сколько запихают.

Из показательного - писатель жил в позднем СССР и потому на укор нынешним желалкам у людей, те люди желают крайне малого и аккуратно, в самом ужасном варианте - могут сдавать верблюдов на прокат в Москве или яхту. Ха, ха и ещё раз ха, их бы, включая бедного писателя Орлова, в нынешнюю Москву, где на её северной окраине, на озере теперь столько яхт и прочего девайса, что берегине пришлось бы выколдовывать натурально космоплан, что бы угодить хотениям нынешних людей.

Ещё Орлов без конца упоминает всякие группы людей, которые пытаются будущее конструировать с помощью математических предсказаний. О наивный век, о остаточные шестидесятые, когда о марсианских яблоньках народ мечтал и о летающей машинке у каждого. К восьмидесятым ещё не ясно было, но зато девяностые показали всем, как будет на самом деле - конструировать пришлось ларьки и торговать шубами и труханами из Китая, среди полуразрушенной страны. Берегине было бы реально интереснее и опаснее с девяностые, зато в плане отттянуться было бы больше возможностей. В бочку закатать конкурента или вообще вышвырнуть в двадцатое измерение, иной так сказать полёт запросов от хозяина. Люди восьмидесятых в СССР ломают у писателя, боятся перейти некие грани. О как же жутко изменится страна всего через 10 - 15 лет, судя по датам в книге.

И это же даёт понять насколько в самом деле в СССР тихо, вольно и спокойно жилось да поживалось. Люди просто не узревали рая вокруг себя, они жили натурально в кущах и довольстве, где квартиры в Москве давали за...простую работу малярши. Во ведь сказка была, никакая берегиня не годится.

Но интересно. Интересно как мужики впадают в панику от своих же раскрытых силушек и после бегут и требуют сделать снова слабее. Интересно как берегиня порой искренне пытается хотя бы не мешать, но поскольку она ещё и мощный маг, вечно создаёт вокруг себя вихрь изменений. Если убрать требования к скорости и масштабности, следить за всем очень интересно. Это не современное фэнтези, где то мир наизнанку, то планету об косяк, это философия плюс аккуратная вещь, не сшибающая углы.

В августе 2014 года одним талантливым российским писателем стало меньше. Умер Владимир Орлов. И это горе для читателей, для поклонников и трагедия для нашей литературы. Что можно сказать о книге мастера? Она завораживает. Своим языком, своими поворотами сюжета, героями. Бывают книги мощные. И "Апеткарь" именно такая книга, на мой взгляд. Упустил Михаил Никифорович свою любовь, испугался....и чем это обернулось для Останкино. Да ладно Останкино...чем для самого Аптекаря обернулось. До конца жизни ему теперь ходить на Савеловский вокзал и искать среди приезжих свою берегиню....

Вся книга пронизана любовью Владимира Орлова к Москве, к маленьким городкам, к России. И эта любовь настоящая, не показушная. Эти бы главы, где он делится с читателем своей любовью, да выпустить отдельной книгой!

Тем, кто полюбил Владимира Орлова еще с "Альтиста Данилова" книга, несомненно, придется по душе. Тот же сказочно-реальный жанр, тот же прекрасный язык, та же Москва. Можно было бы сказать, что это современная попытка пересказать на языке и в реалиях 70-80-ых "Мертвые души" или что-то в этом роде. Но не скажу. Ибо всего там есть понемножку. Но не эклектично, а самобытно, оригинально, по-орловски.

Меня всегда удивляла способность Владимира Орлова не повторяться, а с каждой написанной книгой создавать что-то новое. Поэтому те, кто любит полудетективное «Происшествие в Никольском», могут не воспринять философско-мистического «Альтиста Данилова». В свою очередь, полюбив «Альтиста Данилова», не можешь привыкнуть к сочетанию сказочно-реалистических мотивов в «Аптекаре». Чисто поверхностно «Аптекарь» напоминает восточную сказку. Только вместо яркого восточного базара или шумных улиц Багдада перед нами типичная советская обстановка, улицы с газетными киосками и милиционерами, автобаза, вокзал, аптека, пивная-автомат, мятые лица подвыпивших людей... Радостей особых у этих людей нет. Ну, выпить. Может в шахматишки сыграть. Или байки дяди Вали послушать. Или обсудить футбольный матч. Или поглазеть как на зрелище, как проспоривший человек съест свою шапку... И вот в их жизнь вторгается сказка! Точно джинн, появляется из бутылки фея или, точнее, берегиня, названная позднее Любовь Николаевной. Конечно же, кроме традиций волшебной восточной сказки мы можем почувствовать в книге влияние М.Булгакова. А Любовь Николаевна, особенно в голубой ночной сорочке, с распущенными волосами и со щеткой в руке, так напоминает Маргариту Николаевну из «Мастера и Маргариты». Берегиня берется выполнять все желания и сокровенные мечты — что же может быть лучше и загадочнее! Вот тут, казалось бы, есть где развернуться желаниям простых советских граждан, тружеников, утомленных традиционным, спокойным и размеренным советским бытием! Но, не тут то было! Оказывается, мечтаний у наших героев не так уж много. Да и боятся они мечтать- то, отвыкли желать, не хотят отрываться они от нашей грешной земли и улетать в своих представлениях куда-то в астральные высоты. Утрата мечты, духовное обнищание — вот что показывает писатель, делая точный и беспристрастный анализ советского общества. Общества в котором зреют перемены, в котором, уже через несколько лет, будут властвовать новые русские, всякие Шубниковы да Бурлакины, делающие из ротанов живых существ Мардариев(точно Шариковых), делающих деньги из воздуха, строя свой бизнес на лжи и надувательстве. Писатель тонко предчувствовал изменения в советском обществе. Выжить в новом обществе может лишь тот, кто сохранил капельку духовности, кто еще верит в любовь. Как аптекарь Михаил Никифорович Стрельцов.