Ты такой светлый

книга очень неоднозначная, действительно запутывает читателя, сначала я думала, что это детектив, потом, что триллер, потом, что это какой-то поверхностный бытовой роман, но точно не ожидала такой развязки, она меня немножко шокировала; книга понравится не всем и написана не для всех, здесь есть неожиданные триггеры, которые с лёгкостью выведут из равновесия, однако, если за неё возьмётся человек устойчивый и спокойный, она, несомненно, достойна прочтения и о многом заставляет задуматься

«Ты такой светлый» – это отличный сюжетно-психологический блеф. Ренберг шикарно отыграл эту литературную партию. По форме и выражению роман максимально упрощён, но это внешне. На самом деле это айсберг – огромный кусок льда, который автор вытаскивает на свет, бросает к ногам читателя, а после, сияя золотом в заднем кармане, как Грегори Пек в «Золоте Маккенны», уходит в закат, оставляя абсолютно все заданные вопросы без ответа. Думай, что хочешь. Тут ведь и так всё понятно, разве нет?..

Простой деревенский парень Йорген рассказывает нам историю своего недолгого соседства с подозрительным понаехавшим в его посёлок Стейнаром – таким дружелюбным, таким светлым, таким идеальным, что он наверняка убийца или маньяк. Стейнар слишком хорош, чтобы быть правдой, а ещё его показания иногда не сходятся. Да и семейство его тоже ведёт себя как-то странно, словно им нужна помощь, но они боятся о ней попросить.

Кульминация романа – шок. Сюжет – психологические пятнашки с читателем, то наполняющие его подозрениями, то отпускающие и уводящие ещё дальше от истины.

Роман действительно о том, что чужая душа – потёмки. Но главная боль в том, что мы сами зачастую боимся с этими чужими потёмками разбираться, тем самым позволяя случиться беде. Да, мы в первую очередь несём ответственность за самих себя, но это не освобождает нас полностью от ответственности за тех, кто рядом с нами. Страшно представить мир, в котором люди никогда не помогают друг другу. Это был бы цивилизационный апокалипсис.

В этом плане символична фигура главного героя, Йоргена. Он работник кризисного центра. Он тот, кто помогает людям. Но за всю книгу, он так никому и не помог. Он лишь двигался самыми короткими путями, делал самые конформистские выводы и ни разу так и не зашёл на территорию чужих потёмок – хотя, в отличие от всех остальных, того требовала даже сама его профессия.

Хочется сказать, что роман гротескный. Что такого не может быть. Но на самом деле, несмотря на некоторую театральность сюжета, может. Может такое быть. И, к сожалению, бывает – когда тот, кому нужна помощь, не находит в себе силы о ней попросить, а тот, кто может помочь, в силу самых разных причин так и не задаёт необходимого вопроса.

Есть такие истории, которые начинаешь читать, ничего такого особенно не ожидаешь, да и рассказчик не особо старается что-то объяснить, а ты читаешь-читаешь, ждёшь-ждёшь внятной развязки... Но книга небольшая, можно и дочитать, чтобы осознать вещи простые и одновременно очень сложные. Рассказчиком выступает Йорган — неказистый коренастый мужик 40 лет, футбольный фанат, работает в кризисном центре с трудными подростками, у него жена Вибеке (директор школы) и два сына 8 и 12 лет. Отец считает его слабаком, жена активно участвует в жизни их небольшого прибрежного посёлка (у неё в роду сплошь "бой-бабы"), а с соседским домом в живой изгороди есть такая щель, с которой начинается данный рассказ.

В этот дом заселяется новая семья — врач Стейнар с женой и малолетним сыном. Стейнар с самого начала активно начинает общаться с соседями, вообще излучает добродушие и счастье, а когда у Йоргана его большое семейство отмечает день рождение сразу трёх родственников (жены, сына и тестя), незванно является с тортом и подарком.

Но рассказчик из Йоргана не скажу что добросовестный. То он вспоминает себя подростком и как с другом поехал на великах к морю, а когда друг расшибся о камень, никак не отреагировал, поплавал в море и лишь потом рассказал взрослым. То у него подозрения насчёт соседа, который напросился с ним в Лондон на футбольный матч, а потом, уже после заселения в отель, на сутки пропал. То его подопечный юноша, которого с сестрой насиловали в детстве родители, не справился и покончил с собой. Да и вообще, его рассказ представляет собой ретроспективные обрывки, намёки, догадки и смутные опасения по поводу соседа, которые найдут объяснение лишь на последних страницах романа. Да и не уверен, что финал раскроет смысл произошедшего.

«Не так просто охватить взором собственную жизнь, хотя кроме тебя никто эту жизнь и не проживает»

О чём же роман? О том, что мы не видим того, что происходит у нас под носом. О больших семьях, в которых судачат о странностях того или другого родственника, не видя сути. Чужая душа действительно потёмки. И трагедия может случиться почти на пустом месте (но это только кажется, что "на пустом").

Неплохой психологический семейный роман, где люди скрывают себя то за лучистой энергией и позитивом, то за обыденностью каждодневных дел или общественной активностью, то за молчанием и избеганием общества... Жаль только, что разверзнувшуюся бездну, в которую затягивает другого, подчас никто не заметит и вовремя не окажет психологическую помощь...

Почитайте, если заинтересовал.

Книга ни о чем, нет в ней идеи, мотивирующего или вдохновляющего смысла. Главный герой (автор повествования) самый посредственный обыватель, плывущий по течению и довольный тем, что неплохо устроился в жизни. Для контраста, какая жизнь (и не жизнь вовсе) бывает хреновая, приводит истории своих подопечных из кризисного центра. Искренне удивляется тому, что его считают хорошим человеком, и на этом все, плывет дальше.

Две здравые мысли увидела в тексте. Первая про то, что в жизни существует много дерьма, но мы можем выбирать как к нему относится: «как вы с ним поступите? Будете его культивировать или как?»

Вторая от угрюмого зануды отца главного героя про то, что внуки, если хотят проводить время с дедом, должны приходить без планшетов. «..Или дед, или проклятущие планшеты. Если они хотят добывать зверя и жить как настоящие мужчины, то незачем волочь с собой эти игрушки…».

Про соседа и его «загадочную светлую» жизнь без комментариев. Смысла в нем также нет - был и не стало.

Я отправляюсь в темную бездну беседовать в рифму со своей хаотичной душой.

Книга, которая ломает стандарт сканди-нуара, и одновременно лучше всего передает его суть. От этой соседской истории все время ждешь кошмарных подробностей с расчлененкой и клочками-по-закоулочкам, а получаешь экзистенциальный ужас. Впрочем, про родителей-монстров, калечащих своих детей, здесь будет, хотя и не в основной линии. Герой, Йорген, психолог-соцработник, то есть, опекает неблагополучных людей, которых норвежское общество не отбрасывает, не законопачивает на принудлечение в дурку и не вывозит за сто-первый километр, но бережно и кропотливо разбирается с их психотравмами. Забегая вперед - с тем же, близким к нулевому, результатом. Так вот, один из подопечных Йоргена - как раз юноша, в детстве много претерпевший от чудовищ, доставшихся ему в родители. Там не будет особых подробностей для любителей крови-кишок-доброты, но и рассказанное в общих чертах протокольным языком заставляет волосы шевелиться на голове.

Итак, положительная норвежская деревенская семья: муж Йорген, жена Вибеке директор местной школы, двое сыновей - живет свою счастливую жизнь. Выставленный на продажу соседский дом наконец обрел новых хозяев, там красавица жена, сынишка, ровесник "нашего" младшего и сосед Стейнар - красава. Видишь такого мужика и понимаешь - счастье есть. Он не просто светлый, он словно маленькое солнце освещает все вокруг. Врач-терапевт, Стейнар идеально вписывается в здешнее общество и скоро очаровывает всех вокруг. Нет, тревожных звоночков у Йоргена, опытного в распознавании психологического неблагополучия, не раздается. Может быть потому, что его ожидаешь найти в маргиналах из низших слоев, а когда человек так явно окружен всеми признаками довольства и достатка, скорее предположишь скрытые пороки, связь со спецслужбами или криминалом и какую-нибудь ерунду наподобие.

У Стайрона есть эссе о клинической депрессии, которое называется, будто в антитезу заглавию книги Туре Ренберга "Зримая тьма", где он рассказывает о собственном опыте прохождения через это состояние, совпавшем по времени с большим успехом, то есть, это не зависит от внешнего благополучия. Там детально описаны признаки и да, это такой персональный ад, в который человек заключен, без надежды на избавление. А необходимость соответствовать чьим-то ожиданиям еще усугубляет проблему, если это вообще возможно.

"Ты такой светлый" - история скорее грустная, чем страшная, хотя с чертами триллера и держать читателя в напряжении ей удается. Очередная констатация независимости счастья и воли к жизни от уровня благосостояния и прогрессивности общественного устройства.