"Кто я? – единственный вопрос, который я задаю себе всю жизнь. Кто я? Когда я буду умирать, я попрошу своих учеников приподнять меня чтобы в последний раз увидеть солнце над Гангом, и я спрошу опять: кто я, умирающий сегодня?"

Йог Рамачакра.

"Любопытство было сильнее страха. Я не закрыл глаза."

Х. Л. Борхес, “Есть многое на свете,..”

Космос играет людьми. Длительные вояжи в глубокий космос ломали многих опытных пилотов. Но для аутсайдера, как я, полгода гнать грузовой корабль Земля – Проксима-Центавра – это самое лучшее провождение времени жизни, своего рода терапия. Космос спас людей от меня. Если бы не космос, я был бы наёмным убийцей, или просто маньяком, террористом, отрицающим государственность, а в глубоком космосе я чувствую себя как дома. Не среди людей. Я ненавижу и презираю людей. Гигантский звездолёт, огромный, как город, холодный, неуютный, бесконечный лабиринт коридоров с контейнерами грузов, вот место для самых смелых сойти с ума от страха и забиться в угол каюты, сжав заряженный пистолет. Kстати, так рехнулся мой друг Нельсон. Корабль подобрали на автопилоте, он сбился с курса и не отвечал на сигналы. Нельсон сидел в рубкe, худой, измождённый, он измазал стены собственным дерьмом и залёг под стол управления с бластером в руках. Я навещал его в клинике не раз, это было жалкое зрелище. Он так и не поправился.