Сергей молод, умён и азартен. За плечами — детство в мордовском посёлке среди лагерей и воров в законе, юридический институт, условный срок и игровые залы, которые забирают всё: деньги, семью, самоуважение. Спасение приходит с неожиданной стороны — влиятельный и таинственный Александр Васильевич берёт его на работу и приоткрывает знания, переворачивающие представление о мире. Но у покровителя есть враги, а у Сергея — долги и неутолимый азарт. Роман об игровой зависимости, которая сильнее любви, страха и здравого смысла, и о человеке, который ищет смысл жизни, ставя её на кон.