Пятого мая 2029 года над городом Заречным разорвалось небо, и в поле за рекой упали коробки. Взрослые решили, что это чья-то авария. Кирилл решил иначе — и открыл новую тетрадь.

Их трое. Кириллу четырнадцать, Михаилу семнадцать, а старшего все зовут Маршалом. Мамы нет уже три года. Вместо того чтобы жить нормально, братья три года варят в ангаре за домом корпус ракеты — из бракованного материала, который никто не сумел ни разрезать, ни расплавить.

Потом из космоса приходит голос.

А дальше в тетради появляются записи, которых там быть не должно: про порог чёрной дыры, про засаду у Солнца и про тех, кого считали потерянными навсегда.

Всё записано точно — сколько градусов, сколько метров, сколько осталось. Потому что через сто лет кто-нибудь спросит, как это было.