Читать книгу: «Жизнь кота»

Глава 1. Утро в полосатом царстве

Первый луч солнца, пробившись сквозь щель между неплотно задернутыми шторами, упал точно на правый бок Томика. Он не был горячим, этот луч, скорее — настойчивым. Он лег на рыжую, в темно-шоколадную полоску шерсть, как тяжелая, но приятная лапа, и принялся медленно, со скоростью движения часовой стрелки, ползти к позвоночнику.

Томик спал чутко, как и положено владыке этих квадратных метров. Сон царственной особы не терпит грубости, но утренний свет — это не грубость. Это закон природы, такой же незыблемый, как закон всемирного тяготения, заставляющий брошенную со стола ручку падать на ковер. Томик вздохнул, не открывая глаз. Вдохнул густой, застоявшийся за ночь воздух спальни — смесь его собственного мускусного запаха, пыльцы с комнатных растений и едва уловимого аромата человеческого шампуня.

Он выждал еще три минуты, давая солнцу возможность утвердиться на его боку окончательно. Это был вопрос иерархии. Солнце должно было доказать, что оно достойно будить его, Томика. Когда луч добрался до лопатки и начал щекотать кожу, кот решил, что испытание пройдено.

Потягивание началось с кончиков усов. Они дрогнули, уловив микровибрацию старого дома, и развернулись вперед, сканируя пространство. Затем потянулась левая передняя лапа. Томик вытянул ее вперед, распрямляя каждый палец до хруста в суставах, выпуская и тут же втягивая мягкие, розовые подушечки. Когти — его главное достояние, его скальпели, его перья для письма на обоях, его якоря — послушно выскользнули из бархатных ножен. Пять острых, идеально изогнутых кинжалов на мгновение поймали солнечный луч и отразили его на потолок золотистыми искрами.

Следом за лапой потянулось все тело. Томик выгнул спину идеальной дугой, превращаясь из пушистого комка в тугую, мускулистую тетиву. Позвонки вставали на место один за другим, издавая тихое, довольное пощелкивание. Он потянулся так сильно, что его рыжий хвост с белым кончиком, до этого мирно лежавший кольцом, вытянулся в струну и нервно дернулся, сбрасывая остатки сна.

Хозяин, чья массивная фигура занимала большую часть кровати, даже не пошевелился. Он издавал свой фирменный утренний звук — низкий, вибрирующий храп, переходящий в влажный присвист на выдохе. Человек был слеп и глух к великим утренним делам. Его сознание блуждало где-то в лабиринтах бессмысленных человеческих снов, в то время как мир за окном уже принадлежал тем, кто бодрствует.

Томик презрительно дернул ухом. Слабость двуногих всегда его забавляла. Они могли поднимать тяжести, могли строить высокие дома и создавать странные светящиеся прямоугольники, издающие звуки, но они были абсолютно беспомощны перед лицом собственной усталости. Хозяин мог спать, пока солнце не ударит ему прямо в лицо, пока желудок не начнет сводить от голода, пока мир вокруг не начнет рушиться. Томик же был обязан бодрствовать. Кто-то должен был следить за периметром.

Он мягко, почти беззвучно спрыгнул с кровати. Толстый ковер поглотил звук приземления. Томик приземлился на все четыре лапы, но не замер, как сделал бы обычный, заурядный кот. Он сделал еще один, пружинистый шаг в сторону, гася инерцию. Это была не просто акробатика, это был танец. Танец хищника, для которого гравитация — лишь рекомендация.

Первым делом — обход владений.

Спальня была его личной опочивальней, местом, где он милостиво позволял двуногому делить с ним ложе. Но дом не ограничивался этой комнатой. Томик бесшумно просочился в приоткрытую дверь. Коридор встретил его прохладой и запахом утренней типографской краски — вчера хозяин принес пахнущий целлюлозой плоский прямоугольник, который люди называли «газета». Запах был чужеродным, агрессивным, и Томик потратил добрых полчаса ночью, чтобы методично пометить его углы, заявляя свои права на территорию.

Он двинулся по коридору, его рыжая шерсть почти сливалась с ламинатом цвета светлого дуба. Пол под лапами был его картой. Вот здесь, у плинтуса, ламинат чуть вздулся — Томик знал, что если наступить точно на стык, раздастся тихий, многообещающий скрип. Он наступил. Скрип прозвучал в утренней тишине как выстрел из духовой трубки. Хозяин на секунду сбился с ритма храпа, но не проснулся.

Томик удовлетворенно прижался щекой к косяку двери в ванную, оставляя невидимую, но пахучую метку. Феромоны — это рукопожатие в мире запахов. Любой другой кот, попади он сюда (что было бы актом невиданной дерзости), сразу бы понял: здесь правит Томик. Ему пять лет, он весит шесть с половиной килограммов чистого, жилистого, наглого веса, и этот коридор — его позвоночник, соединяющий голову-гостиную и хвост-кухню.

Кухня. Священное место.

Томик толкнул лбом качающуюся створку двери. Она поддалась с легким вздохом. Здесь царил иной запах. Холодный, металлический запах холодильника смешивался с остатками вчерашнего ужина — курица, кажется. И, что самое важное, здесь стоял его трон.

Керамическая миска цвета слоновой кости. Глубокая, тяжелая, она никогда не скользила по линолеуму, сколько бы Томик ни гонял ее носом в приступах утреннего нетерпения. Сейчас она была пуста.

Томик подошел к ней, сел рядом, обернув лапы хвостом, и устремил немигающий взгляд на дверь спальни. Он не кричал. Крик — это признание собственного бессилия, это удел уличных оборванцев и истеричных сиамцев. Томик был аристократом. Его метод был тоньше. Он просто смотрел. Он превратил свое тело в вектор, направленный на спящего человека. В его зеленых, как бутылочное стекло, глазах плескалась спокойная, холодная неизбежность.

Прошла минута. Две.

Храп за стеной сменился тяжелым вздохом, потом наступила тишина. Томик не шелохнулся. Он знал: человек сейчас находится в пограничном состоянии. Он еще не в мире живых, но уже выпал из мира снов. Сейчас он самый уязвимый. Сейчас его можно лепить, как мягкую глину.

Томик медленно, демонстративно поднял правую лапу. Он не занес ее над миской — это было бы слишком вульгарно. Он занес ее над идеально чистым линолеумом в полуметре от миски. И выпустил когти. Шрр

Звук был глубоким, вибрирующим, первобытным. Это был звук разрушения. Звук, которым его дикие предки сдирали мясо с костей антилопы. Только вместо антилопы был дорогой велюровый диван в гостиной.

Томик знал, что делает. Это был не просто каприз. Это был экзистенциальный акт.

Для человека диван — это предмет мебели. Три-четыре квадратных метра ткани на деревянном каркасе, место, куда можно упасть вечером с банкой пива. Для Томика диван был холстом. Алтарем. Ежедневным отчетом о состоянии мира.

Он подошел к углу дивана, тому самому, который уже напоминал растрепанную мочалку. Его когти вошли в мягкую, податливую ткань с легким сопротивлением. Томик надавил. Он чувствовал, как рвутся микроволокна, как натягивается и с треском лопается основа. Он повел лапой сверху вниз, всем своим весом наваливаясь на передние конечности.

Вжиииик.

На темном велюре появилась новая, свежая, рыжая от внутреннего пуха борозда.

Томик замер, прислушиваясь. Из спальни донеслось нечленораздельное мычание, затем звук глухого удара — человек, видимо, хлопнул себя по лицу, пытаясь отогнать утреннюю реальность.

Томик продолжил. Он перешел к левой передней ножке дивана. Дерево было обтянуто кожзаменителем, но снизу, у самого пола, была лазейка — там, где ткань была закреплена мебельным степлером. Вот оно. Настоящее сопротивление. Томик уперся задними лапами в плинтус, выгнул спину и начал яростно, с упоением, драть эту точку.

Это был ритуал. Священный, обязательный, как восход солнца. Зачем он это делал? Люди, с их примитивной психологией, думали, что он точит когти. Какая пошлость. Будто его когти — это тупые кухонные ножи. Его когти были острее скальпеля.

Точение когтей — это акт топографии. На подушечках лап у него находились потовые железы. Когда он вонзал их в обивку, он оставлял свой запах. Но не только. Он оставлял визуальный след. Каждый раз, цепляясь за эту ткань, он снимал с нее микроскопический слой. Диван старел вместе с ним. Каждая борозда на велюре была строчкой в летописи его царствования. «Здесь я был в среду, когда за окном выл ветер». «Здесь я оставил свой автограф в ночь, когда хозяин привел эту пахнущую собакой женщину».

Диван был его дневником. И каждое утро он должен был дописывать новую страницу. Если он не обновит метки, мир начнет распадаться. Границы станут зыбкими. Хозяин может забыть, кто здесь главный. Керамическая миска может навсегда остаться пустой. Порядок вещей держится на натяжении этих волокон.

Он сменил тактику. Теперь он не просто драл, он «месил». Он начал ритмично переступать лапами по подлокотнику, впиваясь когтями и тут же отпуская. Раз-два. Раз-два. Как пекарь, месящий тесто. Из обивки полетела мелкая рыжая пыль и крошечные катышки синтепона.

В спальне что-то тяжело упало на пол. Хозяин. Томик прекратил «месить» и прислушался. Шаги. Медленные, шаркающие, полные вселенской скорби. Звук открывающегося холодильника.

Томик спрыгнул с дивана. Ритуал обновления границ был завершен. Мир снова был стабилен. Он был цел. Теперь можно было переходить к дипломатии.

Он сел в дверном проеме кухни, приняв позу сфинкса. Прямая спина, хвост аккуратно обернут вокруг лап, подбородок чуть приподнят.

Человек появился на пороге. Он был помятым, его глаза напоминали щелки, а волосы стояли дыбом, нарушая все законы физики. В руках он держал не миску Томика, а свою керамическую кружку, от которой шел пар.

— Опять, — простонал человек, глядя на диван. В его голосе не было гнева. Только бездонная, космическая усталость. — Томик, ты исчадие ада. Это был шведский велюр.

Томик моргнул. Медленно, двумя глазами. На кошачьем языке это означало высшую степень доверия и привязанности. «Я люблю тебя, мой неуклюжий двуногий слуга. А теперь, будь добр, займись своими обязанностями».

Человек перевел взгляд с дивана на кота. Их глаза встретились. Зеленые, немигающие, полные праведного эгоизма глаза Томика и красные, опухшие глаза человека.

— У тебя совесть есть? — спросил человек, делая глоток из кружки.

Томик тихо, на самых низких частотах, издал звук. Не мурлыканье, а скорее — утробное гудение. Вибрация зародилась где-то в его грудной клетке и пошла по полу. Человек почувствовал ее босыми ногами. Это была звуковая манипуляция. Частота этого гудения (около 25 Гц, если бы человек умел измерять такие вещи) совпадала с частотой, которая способствует заживлению переломов и снимает мышечное напряжение у людей. Томик не знал физики, он знал только, что этот звук заставляет двуногих расслаблять плечи и терять волю к сопротивлению.

— Ладно, ладно, тиран, — сдался человек. — Иди сюда, чудовище.

Он наклонился, чтобы почесать Томика за ухом. Большая ошибка. Как только пальцы коснулись его головы, Томик включил мотор. Брр.

Это был звук работающего дизельного генератора. Низкий, мощный, заполняющий всю кухню. Томик выгнулся под рукой человека, подставляя шею, подбородок, пространство за ушами. Он терся о ноги хозяина, выписывая восьмерки, буквально наматываясь на них. Он щедро делился своим запахом, перекрывая утренний запах сна и кофе своим — запахом абсолютной власти и домашнего уюта.

— Ты же только что уничтожил мою мебель, — бормотал человек, почесывая его. — Что с тобой не так? Ты кот или бобр?

Томик не ответил. Он закрыл глаза от удовольствия, но его внутренний хронометр работал безупречно. Секунды утекали. Мотор работал на полных оборотах.

Наконец, человек выпрямился. — Все, шантажист. Будет тебе твое золото.

Он прошел к шкафу. Томик сел и снова принял позу сфинкса, внимательно наблюдая за каждым движением. Рука человека потянулась к верхней полке, где стоял большой бумажный пакет. Запах оттуда шел такой, что у Томика свело челюсти. Глубокий, землистый, белковый аромат.

Сухой корм. Гранулы в форме коричневых подушечек. Хозяин насыпал их в миску. Звук падающих на керамику гранул был для Томика лучшей музыкой. Это был звон его монет, стук его скипетра о трон.

Тук-тук-тук.

Человек поставил миску на пол. Томик не бросился к ней сломя голову. Это было бы ниже его достоинства. Он подошел величественно. Обошел миску по кругу, инспектируя. Вдохнул запах. Уткнулся носом в край керамики, вдыхая аромат полной грудью.

Хозяин тем временем побрел обратно в сторону кровати, бормоча что-то про «пять минут» и «еще одну попытку уснуть». Он не понимал, что утреннее царство уже закончилось. Наступало время дневной охоты.

Томик подождал, пока шаги человека стихнут в спальне. Дверь закрылась. Только тогда он приступил к трапезе.

Он не ел — он работал. Он брал каждую гранулу губами, перекатывал ее во рту, проверяя на прочность, и только потом разгрывал. Хруст стоял такой, словно на кухне работал маленький перфоратор. Он съедал подушечки не подряд, а выборочно. Вытащит одну из центра, съест. Вытащит ту, что лежала у самого края. Он имитировал процесс добычи. В дикой природе он не нашел бы еду аккуратной горкой. Ему пришлось бы выковыривать ее из нор, срывать с веток. Его мозг требовал этой иллюзии сложности.

Покончив с завтраком, он тщательно вылизал усы, снимая прилипшие крошки. Затем подошел к поилке — тяжелой стеклянной вазе, из которой ему нравилось пить, макая лапу в воду и слизывая капли. Вода была прохладной и свежей.

Утренний цикл был завершен. Солнце поднялось выше, и теперь его лучи заливали всю кухню, превращая рыжую шерсть Томика в расплавленное золото. Он чувствовал прилив сил. Сонная нега сменилась звенящей, звенящей от напряжения мышц энергией.

Он подошел к балконной двери. Она была закрыта, но внизу, за двойным стеклом, жил другой мир. Томик встал на задние лапы, уперся передними в стекло и расплющил нос. Там, за стеклом, на ветке старого тополя сидела наглая, толстая синица. Она прыгала, поворачивая голову, и смотрела прямо на Томика.

Томик издал звук, похожий на щелканье клюва. Тихий, быстрый: клик-клик-клик. Звук смертельной угрозы, звук пикирующего ястреба. Синица даже не вздрогнула. Расстояние и стекло делали его невидимым и беззвучным для нее.

Это было оскорбление. Томик сполз на пол. Его хвост начал хлестать по бокам. Он не злился — он концентрировался. Энергия, накопленная за ночь и подпитанная сухим завтраком, искала выход.

Его взгляд упал на подоконник. А оттуда — на шторы. Плотные, тяжелые, бежевые. Идеальные.

Томик прижался к полу. Его тело стало плоским, как блин. Он пополз к шторам, используя силу мышц кора, почти не помогая себе лапами. Это была имитация охоты на крупную дичь. На антилопа-гну, который по какой-то причине рос из потолка.

Он замер под самой тканью. Прицелился. В этом мире не было ничего важнее момента прыжка. Время замедлялось. Он слышал, как бьется его собственное сердце. Он чувствовал микроскопические потоки воздуха, идущие от батареи.

Взрыв.

Задние лапы распрямились, как две стальные пружины. Передние вытянулись вперед, выпуская якоря-когти. Он взлетел по вертикальной плоскости ткани на полтора метра вверх, не издав ни звука. Только свист рассекаемого воздуха. Вжж!

Когти вошли в плотную ткань, как в масло. Томик повис на шторе, как флаг на древке. Штора натянулась, перекрывая пол-окна. Карниз издал жалобный стон и накренился.

Томик висел, победоносно глядя на синицу за окном. «Видишь? — говорил его взгляд. — Для меня нет преград. Даже если эта преграда сейчас рухнет вместе с карнизом».

Из спальни донесся звук, похожий на предсмертный хрип. Хозяин снова проснулся.

Томик отпустил штору. Он упал на пол абсолютно беззвучно, снова на все четыре лапы. Отпружинив, он тут же сел и начал тщательно, с показным равнодушием, вылизывать левую переднюю лапу. Язык ходил ходуном, разбирая шерсть на идеальный пробор.

В дверях спальни появился человек. Он выглядел так, словно пережил набег викингов. — Томик, — сказал он очень тихо. — Я еще не выпил кофе. Пожалуйста. Дай мне хотя бы дойти до уборной.

Томик закончил с лапой. Облизнулся. Подошел к хозяину и с громким, требовательным мявом — уже не гудением, а именно мявом, полным праведного нетерпения — потянул его за штанину пижамы в сторону коридора.

Дневная программа начиналась. Впереди был обход ванной (проверить, не капает ли кран), наблюдение за хозяином на троне (самый уязвимый момент в жизни двуногого), попытка уронить зубную щетку в унитаз и, конечно, главное событие дня — охота на невидимую точку лазерной указки.

Томик шел впереди, высоко подняв свой рыжий, в полоску, хвост. Он был бодр, сыт и абсолютно счастлив. Диван был обновлен. Границы на карте. Мир вращался в правильном направлении, и в центре этого мира, на мягкой подушке из его собственного запаха и порванного велюра, восседал он — Томик, владыка полосатого царства, чья утренняя смена только что сменилась дневной. А хозяин... что ж, хозяин был просто его самым большим, самым неуклюжим и самым любимым питомцем. Которого еще предстояло сегодня вывести на прогулку, открыв входную дверь. Томик уже слышал, как в замке поворачивается ключ. Мир за пределами квартиры пах свободой, пылью и чужими собаками. Приключение начиналось.