Читать книгу: «Влага»

Влага

Виталий ненавидел эту дорогу. Он ненавидел её каждой клеткой своего городского тела, каждым нейроном мозга, привыкшего к упорядоченной логике мегаполиса. Шоссе М5 «Урал», которое на карте выглядело жирной уверенной линией, в реальности превратилось в череду рытвин, заплаток и бесконечных поворотов, за которыми ничего не ждало, кроме очередного поворота. Его новенькая «Тойота Камри» купленная всего полгода назад, уже скрипела подвеской так жалобно, словно молила о пощаде.

Он выехал из Самары три часа назад, чтобы добраться до этой богом забытой дыры — села Ключи. Дед Михаил, младший брат дедушки, позвонил вчера вечером. Голос его, обычно бодрый, звучал глухо и натянуто, будто говорил дряхлый старик, а не мужчина пятидесяти с небольшим лет.

— Приезжай, Виталька, — сипло просил он. — Худо мне. Совсем худо. Помру я тут один.

Михаил Афанасьевич никогда не был склонен к панике или ипохондрии. Всю жизнь он проработал егерем в местном лесничестве, жил бобылём, пил редко, но крепко, и отличался здоровьем быка. Если уж он сказал «помру», значит, дело действительно дрянь. Виталий, вечно занятый менеджер среднего звена, ворча про сорванные выходные, всё же бросил ноутбук в сумку и сел за руль. Чувство долга перед единственным оставшимся родственником перевесило раздражение.

Солнце, висевшее низко над горизонтом, окрасило небо в багровые тона заката, похожие на кровоподтёк. Лесополоса вдоль дороги стала совсем чёрной, плотной стеной. Навигатор на телефоне потерял сигнал полчаса назад, показывая на дисплее лишь серое пятно . Виталий сверился с бумажной картой, и свернул на грунтовку. Под колёсами захрустело.

Говорят, на том месте, где сейчас стоят Ключи, никогда не звенели косы и не мычали коровы. Там было болото. Гнилое, бездонное, покрытое изумрудным ковром ряски, под которым, по слухам, не было дна вовсе, а лишь ледяная, чёрная топь.

Село возникло не по воле государевой и не по выбору вольных пахарей. Его наспех воздвигли в конце двадцатых годов прошлого столетия, согнав сюда «врагов народа» из-под Курска и Орла. Им дали лишь топоры, пилы и приказ: «Обживайтесь».

Люди строили свои избы прямо на настиле из сырых брёвен, уложенных поверх трясины. Каждую ночь болото чавкало и вздыхало под полом, словно огромный спящий зверь. Первые поселенцы умирали быстро — от сырости, цинги и странной хвори, которую местные шепотом звали «трясучкой»: человек просто ложился спать, а утром его находили с застывшей гримасой ужаса и пустыми, белыми глазами.

Но всё это было детской страшилкой, которую Виталик пару раз слышал в детстве во время поездок с родителями в эту деревню. С тех пор он сюда не приезжал.

Через десять минут изматывающей тряски по колдобинам, от которой у Виталия уже ныла поясница и клацали зубы, впереди наконец замаячили первые дома.

«Село Ключи».

Название, очнувшийся навигатор произнёс механическим голосом, но в голове Виталия оно прозвучало иначе — вязко, тягуче, словно он пробовал это слово на вкус. Звучало обманчиво мирно. В его воображении тут же нарисовалась картинка из букваря: колодец с журавлём, резные наличники, дымок над трубой.

Однако реальность, грубая и неотесанная, быстро внесла свои безжалостные коррективы, вдребезги разбив эту идиллию. Это были даже не дома, а скорее их истлевшие призраки, скелеты былой жизни. Покосившиеся срубы стояли, опираясь друг на друга, как пьяницы после долгой гулянки. Крыши многих провалились внутрь под тяжестью снега и времени, открывая взгляду темные рёбра стропил. Окна этих мертвых коробок зияли черными, пустыми дырами, похожими на выбитые глазницы исполинского слепого существа, которое молча наблюдало за незваным гостем.

Заборы, когда-то огораживавшие палисадники, теперь завалились набок или вовсе рухнули, утонув в зарослях сухого плюща и крапивы, вымахавшей в настоящий человеческий рост. Эта зелень была агрессивной, хищной; она оплетала остатки человеческого быта, заявляя свои права на территорию. Виталий заметил старый покосившийся почтовый ящик на одном из заборов, покрытый ржавчиной настолько, что невозможно было разобрать номер дома. Он висел криво, словно чья-то невидимая рука сорвала его в приступе ярости.

Виталий медленно катился по главной улице села-призрака, чувствуя, как к горлу подступает ком. Ни одного целого стекла. Все окна были либо заколочены гнилыми досками, либо просто пустовали, предлагая заглянуть в пыльную тьму покинутых комнат. И самое гнетущее — ни одной живой души. Полное, абсолютное отсутствие движения. Не было слышно ни лая собак, ни мычания коров, ни детского смеха — звуков, которые обычно сопровождают жизнь в деревне, какой бы тихой она ни была. Тишина стояла такая плотная, что давила на уши, заставляя слышать стук собственного сердца. Казалось, само время здесь остановилось, застыло янтарной смолой в тот самый момент, когда последний житель покинул эти места. Воздух пах сыростью, прелой листвой и сухой пылью веков. Это был запах забвения.

Навигатор пискнул и наконец определил местоположение. Точка пульсировала на самом краю села. Виталий выдохнул. Хоть какая-то определённость. Он проехал мимо мёртвой водонапорной башни, покрытой ржавыми потёками цвета засохшей крови, и остановился у единственного строения, выглядевшего обитаемым. Изба деда Миши. Труба была цела, во дворе стоял старый мотоцикл «Урал». Свет горел только в одном окне — маленьком, подслеповатом, выходящем на заросший палисадник.

Виталий заглушил двигатель. Наступившая тишина оглушила. Не было слышно ни птиц, ни ветра, ни привычного фонового шума цивилизации. Только стук собственного сердца и тихий, едва уловимый звон в ушах. Он взял сумку с пассажирского сиденья и вышел из машины. Холодный воздух пах прелой землёй, грибами и чем-то ещё... сладковатым, тошнотворным, похожим на запах гниющего мяса, который ветер доносил откуда-то со стороны центра села.