Сюжет разворачивается вокруг вторжения древних, непостижимых существ — «Хозяев», которые возвращаются на Землю, чтобы провести очередной «цикл очищения» и восстановить свой стерильный порядок. Через судьбы солдат на блокпосту, учёных, офицеров и простых людей из провинциального городка раскрывается столкновение абсолютного порядка и хаоса жизни. Герои, оказавшись на грани безумия и уничтожения, находят неожиданное оружие против непобедимого врага — иррациональность, эмоции, человеческую волю к свободе.