Не ожидал такой человечности от такого словотворца. Язык очень гладкий, без швов. Столько авторского, своего в языке, но при этом ни разу не возникает ощущения вымученности, сфабрикованности метафор (вспоминается Славникова - вот где по-настоящему искусственный язык).
осталось два вопроса: 1. где, когда и как Соколов прочитал своего первого набокова? как произошло это кривое, опосредованное влияние, каков вообще механизм влияния? 2. что подумал о своей жене соколов-отец, когда прочитал книгу? скосил глаза? или увидел фантазию сына? А себя увидел? Его жалко.
Прочитал "эссе" Соколова "Открыв-Распахнув-Окрылив" с подзаголовком "слово, сказанное на вечере памяти Карла Проффера". В нём есть и история публикации Школы в профферовском "Ардисе". Интересно, Соколов правда писал книгу в егерской избе? В любом случае, рассказал красиво. В сеть кто-то выложил фотографии ксерокопий с того первого, "ардисовского" издания книги. Не могу удержатья и не дать ссылки.
Об этой книге написано уже много, она оказала огромное влияние на русскую литературу, но прочёл я ее только сейчас. Шедевральный роман, который просто ворвался в мой топ лучших.
Пересказывать «Школу для дураков» бессмысленно, ее надо читать. Эта книга, наполненная пронзительным лиризмом, удивительными преображениями и метаморфозами. Это экспериментальная и новаторская, но в то же время слегка сентиментальная книга, с ностальгически нотками, присущими традиционным романам взросления. Это книга о времени и свободе. Книга, прорубившая своё место в литературе, впитавшая все хорошее, что было в ней до неё, но со своими уникальными чертами. Это отступления в стиле Гоголя, это поток сознания в стиле Джойса, это «остранение» Набокова, но однако это всё-таки самобытный, ни на что не похожий стиль Саши Соколова.
Словом, великий русский роман.
Я уже заранее собрал все труды Саши Соколова - они стоят на полочке, в категории непрочитанного, и ждут своего часа. После недавнего "Поколения П" мне остро захотелось прекрасного. Прекрасного не на каком-то контрасте и не в классическом абсолюте (первая идея была - взять Толстого) - нет, я задумался о чем то сродни ветру, солнцу, шуму реки, шелесту травы - всем тем живым и естественно-успокаивающим раздражителям, которые окружают нас в месте сводящим к минимуму возможную неправду. И я взял первый роман Саши Соколова - "Школа для дураков".
Знаете, Саша Соколов написал три романа, выпустил еще одну книжку, одна рукопись (как он говорит) сгорела и, вроде бы, есть что-то еще в не ясном, не приближающемся к публикации, виде. При всём притом Саша Соколов - ключевая фигура современной русской литературы и... ("надежда" - уже говорить поздно) символ веры, что ли - в литературу вообще, в слово, в то самое бесконечно выражаемое банальным - "прекрасное". Прилепившееся к нему "последний русский писатель" обозначает простую вещь, если и говорить упаднически о конце литературы, то только после Саши - не до его книг - после.
Саша Соколов, при прочтении, дарит редкую степень катарсиса. Он не поражает сюжетом, проповедью или предсказанием. Но перед нами раскрываются уже забытые возможности русского языка. Его страницы могли бы греметь металлическим треском водосточных труб, но литературный диапазон Саши настолько безграничен, что в ор и матершину он (за ненадобностью) не переходит. С точки зрения словоформ Саша Соколов идеален. Можно прочесть безмерную массу писателей, чтобы набрать сравнительную базу, а потом подойти к (да хоть) "Школе для дураков" - и понять, вот он - идеальный, бескрайний русский язык.
Чувства при этом, надо сказать, не из простых. Потому что мы привыкли что писатели подобного уровня должны быть (необходимо чтобы были) мертвы. А тут вот он, живой. Тогда мы начинаем сравнивать с формальной стороной давно или недавно почивших. И неизбежно приходим к двум, возможным, праотцам - Набокову с Джойсом. Но верно ли это? Про Набокова сильно сомневаюсь, даже не рассматриваю. Соединять их в одну последовательную линию - всё равно что за двумя девушками признавать одноутробность единственно на основании их обоюдной красоты. Набоков был прагматик и бизнесмен. Несмотря на всю свою неуступчивость, самобытность, индивидуальность и, даже, неприятие обществом ряда книг с "Лолитой" во главе - он всегда знал, что идёт на волне успеха, а также знал, что надо делать чтобы на ней оставаться и кем быть. Другими словами, Набоков гениально совмещал свое собственное видение и коммерческое чутье. А Джойс был просто вне художественной литературы - исследователь от науки, доктор словесности от которого, действительно, можно получить мощный импульс. И тем не менее, Саша - иной, он, из них троих, самый влюбленный. То, с каким удовольствием, наслаждением в его книгах слова образуют пары, выстраиваются связи, рождаются сочетания звуков - то, с каким удовольствием он Словом создает свой мир - нельзя не заметить. Саша Соколов, подобно главному герою "Школы для дураков", теряет память созерцая прекрасное - и далее высказанное теряется в пространстве, времени, событиях - оно становится чувством, ощущением, чем-то слабо мерцающим на кончиках пальцев.
Но что же здесь такое? Ведь невозможно (предположим) всю книгу лишь составлять слова друг с другом, верно? Конечно, это (с озвученным допущением) так. Проблема в том, что "Школу для дураков" сложно с чем-то сравнить, она уникальна.
Несмотря на банальную в общем то историю (т.е., действительно, совсем простую, я бы сказал) обыкновенную - мы не видим ее, не наблюдаем (вначале) сюжета. Но мы гораздо, гораздо глубже - в голове того, кто рассказывает. И это не внутренний монолог героя романа, всё гораздо сложнее, тоньше - мы в его чувствах - его тело - наше тело, его тело - наше тело, его тело - наше тело, а также картинки, события, весь ворох впечатлений ребенка - он наш. До удивительного наш. Наверное, еще никто не писал так живо и так естественно по-детски. Разобрать индивида на составляющие и психологически верно попасть в его мотивы и пороки - это одно. Саша Соколов, как будто, не ставит себе подобной задачи, но он с пугающей естественностью проживает не в себе и вещает не от себя. Может быть поэтому всё здесь непросто. Реальность условна, время - относительно. С другой стороны, что может быть проще - быть везде и сразу? Даже, казалось бы, без сюжета.
Да, сюжет, в его прямом понимании, отсутствует. Вместо линии повествования - музыкальные потоки букв из которых, как ни странно, выкристаллизовывается история и к концу романа - сведенные воедино впечатления представляют законченную (во всех трех временах) картину.
Как же читать "Школу для дураков"? Не думая и не ожидая развязки. Представьте, что вы подошли к реке, увидели лодку, сели в нее, взялись за вёсла, выплыли на середину реки, остановились - встали, распрямились, посмотрели вокруг - увидели деревья, лес, небо с большими белыми облаками, почувствовали легкий ветерок на своем лице, услышали движение реки под собою - расслабились и... всё забыли - своё имя, свои намерения, а так же прошлое и будущее - вся ваша жизнь свелась в осязаемое Сейчас.
Представили? Именно так надо читать "Школу для дураков".
Щемящее, пронзительное, трудное и странное, светлое и смешное, и несмешное, и серое, и розовое, и золотое чтение. В этой школе не будет выпуска, не будет последнего звонка, кроме того, который три раза, настойчиво, подождите минуту - кто здесь?..
До последнего думала поставить книге "без оценки", поскольку впечатления на протяжении ее прочтения были примерно такие: нравится - никак - очень нравится - чего-чего? - не помню, что было на последних трех страницах - круто! - нравится - это вообще здесь к чему? - нравится! Форма, кстати, здесь не причем, форма замечательная. Вот это всё "понравилось-не понравилось" было относительно содержания книги.
Выставить конкретную - положительную - оценку заставила последняя часть, она мне очень понравилась, вся целиком. Может, потому что в ней было преимущественно то, что мне больше всего понравилось в книге: Савл Петрович, родители, река, игнорирование пространства и времени... А может, у меня просто сегодня такое настроение было, что эта часть гладенько так зашла и я ни разу ни обо что не споткнулась. Но в целом я не могу присоединиться к читателям, которые называют книгу "своей", наверное, потому что у меня не было ни босоногого загородного детства, ни тоски по нему, ни страха перед взрослой жизнью. Эту книгу мало понимать, её надо чувствовать душой. Я понимаю, но не чувствую. Как-то так...
Видите ли, человек не может исчезнуть моментально и полностью, прежде он превращается в нечто отличное от себя по форме и по сути – например, в вальс, в отдаленный, звучащий чуть слышно вечерний вальс, то есть исчезает частично, а уж потом исчезает полностью
Я в такой ситуации, что мне сказали: " знаете, сегодня будет курица", но не сказали, что маринованная в апельсинах. И я думаю, странноватый вкус. Может мне голову напекло, и я ничего не понимаю? Отложу-ка пока книгу, вот уже морозы. Опять читаю. Привычка не читать аннотации сыграла со мной злую шутку, или не сыграла? В общем, было удивительно, а потом это захватило настолько, что тяжело было оторваться. Этот образ мыслей, с ним потом сливаешься и начинаешь понимать и плыть по ходу, хотя там одна волна накрывает другую, а тут параллельно третья и какая-то перпендикулярная волна, но так приятно читать! Вот чего мне не хватало в «Доме, в котором…», смешанности и недопонимания, и свободного полета мыслей. Трудно описать, как хороша книга. Дивно хороша! Какие метафоры, какие мысли о времени, какие герои, каким прекрасным языком все соткано. Хотя, конечно, кому -то будет трудно, кому -то будет невыносимо трудно читать без запятых)
Ах, Веточка, ветка акации, Наверно, не хватит мне слов, Чтоб выразить прелесть и грацию Наивных и чувственных снов,
Где вьётся дорога железная, Где воздух прозрачен и чист, И я, полон тайны болезненной, Сжимаю акации лист…
Ах, Веточка, ветка акации, Ещё не придумали слов, Что выразят чутко и подлинно Тот мир, что создал Соколов!
Удивительно-потрясающе-завораживающе-чудно-сказочно-дивно-изумительно-поразительно-ошеломляюще-умопомрачительно-необыкновенно-восхитительно-фантастически вкусный литературный бред, обладающий невероятной гипнотизирующей (и на первый взгляд (да и на второй, третий, и вообще, все последующие взгляды тоже) магией! Едва ли не первая, не имеющая четкого сюжета, книга, получившая НАСТОЛЬКО объемное звучание в голове, где-то в районе грудной клетки и живота (пишу вот эти строки, и чувствую, как аж мурашки бегают по телу), которой, однако, не хочется делиться даже с самыми близкими людьми - настолько интимной кажется связь с нею. Жемчужина, которую оставляешь для себя, бережно прячешь назад в раковину, а после периодически возвращаешься, и, любовно поглаживая, наслаждаешься вновь. Утверждать, однако, что творчество Саши Соколова понравится всем и каждому, не стану. Слишком оно специфичное. Настроение, погода, пора года (и даже день недели и время суток) - все это может стать решающими факторами, повлиявшими на отношения со "Школой дураков". Сюжет описать невероятно трудно (да и бессмысленно) - даже из рецензий на ЛЛ понятно, что практически каждый читатель понял его немножко, но по-своему. Лично для меня весь смак данного произведения (да и любого потока сознания) состоит во вкуснейшем, авторском стиле повествования, и языке. А ещё в том, что можно открыть книгу буквально на любой странице, и окунуться не в сюжет (тем более его непросто тут вообще как-либо определить), а в мысли начитанного, образованного и развитого человека. Как любая классическая, скажем, симфония любого классического композитора является усладой (о какое слово вспомнила) для слуха, так и практически любая фраза "Школы для дураков" является усладой для глаз. И уже этого, на мой взгляд, достаточно для знакомства с данным произведением.
Дорогой мальчик, ловец бабочек, ученик школы для дураков, начинающий музыкант, будущий инженер, да и просто, ну что там просто, все совсем не просто. В общем, спасибо тебе за твой рассказ. За то, что не поленился и поведал про учителей, особенно про Вету, твою жизнь. Признаюсь, иногда я отвлекалась, потому что временами ты совсем в какие-то дебри уходил , но все равно мне было очень интересно. Особенно мне понравились рассказы, написанные на веранде. Я бы еще несколько таких рассказов прочитала. Ты знаешь, наши чувства иногда совпадали. В чем-то я тебя понимаю. Я согласна с тобой, что все в мире это единое целое и нужно это учитывать. Хочу тебя кое о чем попросить - не становись инженером. Не нужно быть как все. Лучше лови бабочек или просто ничего не делай. Жизнь нужно тратить на то, чего действительно хочется. Если, конечно, можется. Но в любом случае можно попытаться, правда? Все может статься, если верить глубоко и искренне. Мне кажется, не просто так ты рассказал о Вете почти в самом конце. Любовь это невероятное чувство. Когда любишь, то исчезаешь. Но без страха и грусти, как было у тебя на реке, а наоборот, исчезаешь во имя чего-то более важного. Потом возвращаешься, как и ты исчезал и возвращался, но тех мгновений не позабыть никогда. Да что я рассказываю. Ты сам все отлично сказал про первую любовь и все дела. Пока, мальчик. Спасибо за книгу.
Понравилось однозначно. Тема очень близка (увы?), так что трогало буквально до слез, временами становится страшно - до того в этой книге много правды. Это история о мальчике бесконечно тонкой душевной организации - и оттого бесконечно неприспособленном к этому миру, и оттого сумасшедшем. Мне правда хотелось плакать.
Одна из самых сильных книг, прочитанных за год.
Советую очень. Слов нет.
Начислим +15
Покупайте книги и получайте бонусы в Литрес, Читай-городе и Буквоеде.
Участвовать в бонусной программе
Комментарии, 178 отзывов