В далёком будущем лингвист-исследователь Сола получает задание расшифровать сигналы умирающей цивилизации с планеты в системе Кеплер-442. На борту межзвёздного корабля Вестник она пытается проникнуть в суть уникального языка, где каждое слово несёт не только смысл, но и эмоциональную окраску говорящего.

В ходе исследования Сола обнаруживает, что цивилизация на грани исчезновения не просто теряет язык она переживает масштабную когнитивную катастрофу, при которой сначала исчезают сложные абстрактные понятия, а затем и сама способность к коммуникации.

Книга исследует глубокие философские вопросы о природе языка, его роли в формировании сознания и сохранении культуры. Это напряжённая история о последней попытке человечества установить контакт с умирающей цивилизацией, чтобы предотвратить полное забвение её культуры и знаний.