Отзывы на книгу «Дзен в искусстве написания книг», страница 4

"Влюбленный в жизнь" - это первое, что приходит в голову, когда я думаю о Брэдбери после прочтения этого сборника эссе. Он завораживает, обескураживает и вдохновляет. Заставляет сделать вдох и сорваться в бездну жизни. Смотреть, впитывать, чувствовать. Проживать. Переживать. Испытывать, на прочность и просто ради интереса. Не знаю насколько эти эссе полезны для молодых писателей, которые лишь начинают свой путь, но для меня это маленькая книга о большой любви к жизни, и как через неё рождается искусство. Мне кажется её должен прочесть (прожить) каждый, чтобы найти свой вечный голод, который заключается в неутолимом желании жить. Т.к. я не писатель, и даже ни когда не мечтала им быть, то на книгу смотрела чуть под другим углом, а именно, как способ узнать самого автора, взглянуть на мир его глазами, через призму творчества. И мне невероятно понравилось то что я увидела.

Вот так я и жил. Пьяный за рулём велосипеда, как однажды записал в протоколе один ирландский полицейский. Да, пьяный от жизни, и без понятия, куда мчаться дальше. Но ты всё равно отправляешься в путь до рассвета. А сам путь? Ровно наполовину – ужас, ровно наполовину – восторг.

Упоение, пыл и наслаждение, кураж и драйв. Если говорить словами самого Р.Б, то писать значит вертеться огненным колесом, ради того, что бы твой жар разыскал кого-то в этом мире, кто прочитав твой рассказ, тоже вспыхнет. Мне кажется это и есть квинтэссенция искусства, смысл всего, и жизни в том числе. Именно эту пламенную любовь я чувствую в каждом слове, в каждом эссе, и только человек поистине одержимый своим делом может говорить о нем с такой невероятной страстью.

Когда человек говорит от сердца, в свой момент истины он говорит, как поэт.

Я безумно люблю произведения Брэдбери, они неотъемлемая часть меня и становления моего читательского опыта, а теперь с гордостью могу сказать, что люблю его и как человека. Этот сборник эссе показывает, что писательство было его сущностью, его страстью, исцелением и жаром, неотъемлемой частью его самого. И я восхищаюсь этим человеком даже больше чем прежде. С каким трепетом и любовью он говорит о людях, о их чаяниях и мечтах, когда они открываются и говорят сердцем, для него нет обычных, незначительных и заурядных людей, в каждом скрыто что-то своё, уникальное и прекрасное. В таком взгляде на мир есть что-то невероятно трогательное.

О чём (если коротко и по содержанию): Сколь сложен путь от имитации к собственному стилю, и как его найти. Муза (или вдохновение), которая всегда внутри нас (в нашем опыте и чувственных переживаниях). Как писались "451 градус по Фаренгейту", "Вино из одуванчиков", "Марсианские хроники" и "Зелёные тени, Белый Кит". Чем на самом деле являются фэнтези и фантастика, и какой они вносят вклад в литературу Как писать для театра и кинематографа. И что на самом деле значит РАБОТАТЬ.

Всю жизнь мы вбираем в себя звуки, зрелища, запахи, вкусы и осязаемые текстуры – людей, животных, пейзажей, событий, великих и малых. Мы вбираем в себя впечатления и переживания, и наш отклик на них. У нас в подсознании копится не только фактическая, но и реактивная информация, связанная с нашей реакцией на то или иное событие в жизни. Это и есть та пища, на которой растет и крепчает Муза. Это наша кладовая, наш архив, куда мы должны возвращаться по сто раз на дню.

Теперь я понимаю, что для Брэдбери писать значит жить, быть живым, писать значит исцеляться и гореть одновременно. Быть одержимым.

У меня весьма неудачно складывается с Брэдбери, из шести книг, мне понравились только две (эта вторая). Сам стиль автора вызывает у меня множество вопросов и главное – почему его называют крутым фантастом, а в книгах одна сплошная мистика? Читая «Дзен» я нашла ответы на все свои вопросы. Брэдбери рассказывает, как он стал писателем, что его вдохновляло, как создавались те или иные книги, вообще его манера работы на поприще писателя. Так же идут множественные обращения в сторону читателя, вдохновляющие на подвиг. Книга довольно без системная и, конечно же, без сюжетная, из-за чего сложно говорить о содержании пару недель спустя, но в процессе мне читать очень нравилось, чувствовался прилив сил и вдохновения.

У меня никогда не получалось с Брэдбери. Писатель-фантаст, автор рассказов - ни то, ни другое никогда не было частью меня. Я не любила и не люблю космос, антиутопии, ужастики, а по формату мне ближе всего повести-романы: что-то страниц на 300+, что можно прочитать за ночь, если хочется, а можно со спокойной совестью читать месяц, а у автора - достаточно места, чтобы развернуться.

С первой же страницы я почувствовала, что это - тот самый Брэдбери, которого я знаю и которого не люблю, потому что у меня с ним очень мало общего. Но с каждой строкой, с каждым "я состою из", я проникалась интересом и уважением. Пусть этот мир не такой, как мой собственный, но это целый другой мир, в который меня любезно пригласили и объяснили, что и где здесь стоит на полочках.

Мне очень понравилось, сколько личного вложено автором в эти эссе. Это не советы или техники в привычном понимании, это вдохновляющий рассказ о том, как один конкретный писатель живет и видит эту жизнь. Автор даёт лекала, по которым можно построить своё творчество, но суть их в общем и целом сводится к "живите и пишите". И, наверное, это самое честное и полезное, что вообще можно сказать на эту тему. Например, летом я прочитала учебник Акунина "Русский в Англии" с описанием приемов, практическими заданиями и примерами их выполнения. Это все хорошо и интересно, но пока ты не взял и не начал писать и пока тебе нечего сказать (даже на заданную тему), ничего не получится. Брэдбери же говорит о том, что главный учитель - опыт и собственные ошибки. Когда их набито достаточно и найден свой голос, лишь тогда настает время совершенствования техники.

Эссе написаны в разные годы и расставлены в книге не в хронологическом порядке. Это интересно, когда замечаешь, что со строк на тебя глядит все тот же мальчик, любящий цирки, динозавров и Бака Роджерса. В каждом эссе, вне зависимости от даты написания, все тот же пыл, все та же живость, эмоции и чувства, которыми автор щедро делится с читателями, и ими невозможно не заразиться.

Очень подкупает авторская честность без ложной скромности. Анализируя собственное творчество, он замечает "10 лет я писал плохо" или "эти вещи не стоит перечитывать", чтобы про другие свои рассказы сказать "вот это по-настоящему хорошо". Мне в целом нравится его позиция, позволяющая высказывать собственное мнение:  вежливо и с благодарностью - о других, спокойно и твёрдо - о себе. 

Из минусов (не столько книги, сколько меня как читателя) - очень много обращений и отсылок к американской культуре, не вызывающей у меня, к сожалению, достаточно любопытства, чтобы гуглить по 10 названий/имён/мест с каждой страницы. От этого наверняка просела бы динамика повествования, да и в целом, думаю, это мало бы что дало - есть вещи, которые впитываются с молоком матери, культурный код, объяснить который представителю другой культуры достаточно сложно.

Ещё меня подвел тот факт, что я действительно не читала ни одной работы Рэя Брэдбери. Я начинала знаменитые "451 градус по Фаренгейту" и, кажется, "Вино из одуванчиков", но дальше первых пары страниц не зашла. На страницах "Дзена" автор будет много рассказывать об истории своих произведений, расширять знания читателей о главных шедеврах, указанных выше. Поэтому тем, кто боится или не любит спойлеры, лучше сначала начать знакомство с ними или с каким-нибудь "Сборником лучших рассказов". Лично у меня никаких проблем - память на спойлеры у меня как у рыбки, а знакомиться с самими художественными текстами автора я, скорее всего, никогда не буду - слишком уж не моё. Поэтому для меня это, наоборот, единственная возможность к ним прикоснуться. 

Отдельно скажу про издание. Очень красивое, очень стильное. С обложки на тебя смотрит улыбчивый, сияющий, очевидно счастливый человек, который знает, как жить эту жизнь так, чтобы о ней не жалеть. Не смотря на общий черно-белый сдержанный стиль снаружи, внутри - ядрено-розовые форзацы, что тоже прикольно. Зачем-то, правда, у обложки есть загнутый внутрь кусочек, даже не знаю, как точнее объяснить, с абсолютно неясным назначением. Из-за него книга периодически стремится выпасть из рук, т.к. эти кусочки сзади и спереди неожиданно распрямляются. Формат книги тоже необычный - он квадратный, как фото в Инстраграме. Выглядит эстетично, правда, книга слегка торчит с полки, сантиметра на 2. Зато её заметно.

————————————————————————————————————————————————

В ЗАКЛЮЧЕНИЕ

В конце эссе "Как удерживать и кормить Музу" автор дает краткий список того, что стало его первыми детскими "любовями", и как они с годами преломились в его лучшие работы. И я задумалась, а из чего состою я?..

Мой первый любимый фильм - DOA, экранизация компьютерной игры-файтинга. В мои книжные предпочтения он вылился следующим образом: я страшно люблю книги, где герои дерутся и изучают боевые искусства ("Волкодав", "Волчица", "Валькирия"), а также тексты компьютерных игр (например, дневники из "Цены свободы" или создаваемые фанатами вики по любимым играм). (А ещё только сейчас осознала, почему бессознательно мне не понравился "Страж" (сознательное я описала в рецензии): основной способ борьбы с душами - рисование фигур и знаков, а это совсем не включает в себя классического боя. Да, они рисуются кинжалом, но он скорее символ, чем действительно оружие, вместо него вполне могла быть и абстрактная "волшебная палочка").

Моё первое воспоминание - мне исполнилось 4, и я стою перед огромным тортом с желтыми цыплятами из крема. И в книгах всегда очень трепетно отношусь к упоминанию дня рождения героев. Так, из эссе я не запомнила, как назывался первый рассказ автора, принесший ему известность, зато в голове отложилось, что Рэй родился 22 августа 1920 года, и в 1945, в тот же день, в журнал был принят рассказ, названный потом одним из лучших. 

Первое решение о будущей профессии я приняла лет в 5, в очередной раз сделав бальное платье из трех шейных платков (и каждый раз - другое). Пусть я так и не стала настоящей швеей, но это не мешает мне наслаждаться каждым пространным описанием одежды в ромфанте. Если вы не понимаете, зачем и кому нужны эти воздушные гардеробы, знайте: они все написаны для меня. 
————————————————————————————————————————————————

В общем, спасибо, Рэй! Твой мир, такой непохожий и совершенно не близкий, на целых 190 страниц стал мне родным. И позволил поглубже вглядеться в себя.

Прекрасные эссе... Не заметила как прочитала их в это субботнее утро за чашкой ароматного кофе буквально на одном дыхании... Это Аня так присела прочитать парочку, а дальше заняться делами. Ага! Если что во всем винить талантливого писателя и замечательного человека Р. Брэдбери, чье творческое наследие, очень на это надеюсь, останется в веках и порадует еще не одно поколение в будущем!

Самое интересное, что того писателя, которого я сейчас увидела в этом сборнике, я давно разглядела в его столь горячо любимых мной книгах ("Вино из одуванчиков", "Марсианские хроники", "451° по Фаренгейту"), а так же в его малой настроенческой прозе. Всем тем к чему он пришел, что он открыл в себе, и тем, что составило основу для его творчества и дало толчок, он щедро делится со своими читателями и последователями. Его творчество уникально как сама жизнь. Это эмоции, всплески, воспоминания, наблюдения... Это рассказы - это миг, запечатленные в едином порыве. Вот может в этом и заключен весь секрет его таланта? Ведь его рассказы - это жизнь, чувства, ощущения и эмоции... Такие щедрые, незабываемые и производящие неизгладимое впечатление, если твое настроение совпало с ними на все сто процентов. О, в такой момент, это настоящее лакомство для гурманов, которое проникает в тебя и оседает в подсознании... Очень человечная и живая проза... Как и сам писатель...

Очаровательная книга! Читается легко, на одном дыхании. И пишется после нее также. Так чем же кормить Музу? Во-первых, составлять списки всего, что вас интересует. Это может быть все, что угодно. А потом по каждому пункту пишем рассказ. Действенный способ. Это раз. Второе: каждый день с поэзией. Даже если вы ее не любите. Брэдбери пишет, что душа каждого человека понимает поэзию. В-третьих, все те же эссе. Читать их как можно больше. Кстати, данная книга - именно сборник эссе Брэдбери разных лет. Приятного чтения! И пускай ваша Муза не будет голодной!

Книга представляет собой сборник эссе, затрагивающих темы мотивации, искусства писательства, личного опыта автора на примере написанных им рассказов и автобиографических заметок. Тематика сочная, но раскрывается, на мой взгляд, не совсем удачно, потому что эссе не хватает последовательной взаимосвязи - читателя всё время перебрасывает с первой темы на другую, затем снова на первую, затем на третью, и в том же алгоритме.

Выделить основные идеи автора можно тезисно:

Писать нужно. Без писательства и погружения в иные миры реальность поглотит человека, как кашалот, и даже не моргнёт.

При этом писать надо как в последний раз - правдиво обо всём, что любишь и ненавидишь, сталкивать идеи лбами, потому что только в столкновении рождается честная кричащая мысль.

О чём писать? Обо всём, что приходит в голову, не воздвигая себя одновременно и в канон писателя, и скептика, и критика, и читателя, и маркетолога.

Отсюда рождается идея формулы "Расслабляйся, не думай, работай", в которой компоненты можно менять местами как душе угодно.

Особенно мне понравилась мысль "сотрудничества" с музой:

С идеями следует обращаться, как с кошками: надо добиться, чтобы они сами за тобой бежали. Если вы попытаетесь подойти к кощке и взять её на руки - нет! - она этого не позволит! Тут надо сказать: "Ну и чёрт с тобой". И кошка скажет тебе: "Погоди-ка минуточку. Он ведёт себя странно. Не так, как все люди." И кошка пойдёт следом за вами просто из любопытства: "Да что с тобой? Почему ты меня не любишь?"

Таким образом, автор утверждает - корпеть над текстом смысла нет, и добавляет:

Разве не очевидно, что чем больше мы говорим о работе, тем ближе подходим к релаксации.

Это не все советы, почерпнутые из книги, упоминать все смысла нет - лучше узнать о них из первых рук.

Что касается остальных сторон книги, то мне было очень интересно читать о написании тех или иных рассказов Брэдбери, о цепи случайных событий, которые приводили к рождению задумок и их публикациях; его становлении как автора; размышлениях о фантастике; его детстве; методах работы со списками слов. Это было, словно возвращение домой после долгих разъездов, когда боишься, что по прошествии лет всё уже будет по-другому - а получается наоборот.

Как понятно из вышесказанного, адекватно и объективно эту книгу я оценивать не могу совсем, закидайте меня тапками. Но если бы я могла советовать, я бы сказала - да. Конечно. Конечно читайте.

Back in 1944, I was so impressed by Sherwood Anderson's Winesburg, Ohio, that I told myself I must try to write something half as good, and set it on Mars.

Брэдбери. Такой любимый, с детства, с юности, такой прекрасный, так часто перечитываемый.

Так вот ты, оказывается, еще какой. Страстно влюбленный в свое писательское мастерство, вдохновенный, неповторимый, зажигающий.

Эти страстные, захватывающие так, что невозможно оторваться (прочитала практически в один вечер) литературоведческие эссе в форме автобиографических воспоминаний, хоть и обращены к начинающим писателям, но как же мощно и красиво они становятся прекрасным посланием и для любого читателя.

Брэдбери был влюблен в литературу, он много читал, много писал, и читать эти эссе - это как заряжаться необъятной энергией Брэдбери, его страстью (я извиняюсь, что так часто употребляю здесь это слово, но оно больше всего подходит к прекрасному стилю Брэдбери).

И да, да я читаю поэзию регулярно, но Брэдбери еще раз и так красиво напомнил, почему это надо делать:

When did you last read a book of poetry or take time, of an afternoon, for an essay or two?

Писатели создавали миры, и Брэдбери читал, знал и очень ценил то прекрасное, что было создано до него или параллельно с ним:

You have your list of favorite writers; I have mine. Dickens, Twain, Wolfe, Peacock, Shaw, Molière, Jonson, Wycherly, Sam Johnson. Poets: Gerard Manley Hopkins, Dylan Thomas, Pope. Painters: El Greco, Tintoretto. Musicians: Mozart, Haydn, Ravel, Johann Strauss (!). Think of all these names and you think of big or little, but nonetheless important, zests, appetites, hungers.

И какой же у Брэдбери интересный стиль, как же здорово он пишет:

Thomas Wolfe ate the world and vomited lava. Dickens dined at a different table every hour of his life. Molière, tasting society, turned to pick up his scalpel, as did Pope and Shaw. Everywhere you look in the literary cosmos, the great ones are busy loving and hating. Have you given up this primary business as obsolete in your own writing?

А как интересно о том, как создавалось такое любимое "Вино из одуванчиков", рассказы, романы, очень интересно о "Марсианских хрониках".

А прекрасное чувство юмора, потому что есть эссе "О том, как накормить Музу" такое смешное и умное:

It is my contention that in order to Keep a Muse, you must first offer food. How you can feed something that isn't yet there is a little hard to explain. But we live surrounded by paradoxes. One more shouldn't hurt us.

И снова страстная влюбленность в свое писательское мастерство, в огромный, необъятный и такой прекрасный мир литературы, в человеческие гений и в людей.

Честно говоря, приступая к чтению, я рассчитывала на то, что книга поможет мне работать. Советов здесь нет. Ну, только один: работайте-расслабьтесь-не думайте. Забавный советик, но принято. Что ж, несмотря на то, что ожидание было несколько обмануто, я не разочарована.

Для начала ― это не простая книга, а сборник эссе, которые автор печатал в разные годы. Читать можно хотя бы для того, чтобы ознакомиться с жизнью известного писателя, вдохновиться тем, как через тернии он шел к звездам, просто удивиться тому, насколько этот человек любил жизнь.

Действительно, у Брэдбери довольно много жутковатых историй, но в каждой он показывает, как любит саму жизнь. Он смотрел на мир не так, как другие. Даже не так, как другие писатели. Он ловил моменты, не желая упускать ни одного из них, прятал где-то в сознании, чтобы потом к ним вернуться и запечатлеть на бумаге. Он говорит нам, буквально кричит, что все, о чем мы можем написать, уже есть внутри нас. Нужно только замереть на месте на мгновение, копнуть вглубь себя. Еще глубже. Там и прячутся наши сокровища, которые можно выплеснуть наружу. И бояться этого не стоит.

Брэдбери в своих эссе похож на эксцентричного, но доброго старичка. Он выражается прямо и кое-где даже резковато, однако тем не менее он искренне старается поддержать своих начинающих (и не очень) собратьев по перу, вдохновить их на новые свершения, вдохновить на искусство. Во многих его эссе постоянно повторяется несколько вещей, и похоже именно они - некая основа его творчества. Во-первых, это его сравнение с миной. Брэдбери настолько хорошо это сказал, что как-то пытаться эту мысль пересказать кажется почти кощунством.

Каждое утро я вскакиваю с постели и наступаю на мину. Эта мина — я сам. После взрыва я целый день собираю себя по кусочкам. Теперь ваша очередь. Вставайте!

Во-вторых, он не раз акцентирует внимание на своей сосредоточенности на письме. На том, как много ему пришлось написать, прежде чем он выдал что-то, что ему самому показалось действительно стоящей вещью. А ещё на вот этом своем методе со списками слов. Ну и в третьих, эпизод, который я для себя обозвала «динозаврами Брэдбери». Честно говоря, я от него в восторге и завидую по-чёрному. Послать к чертям чьё-то мнение в 9 лет и продолжить заниматься тем, что тебе нравится - это было сильно. И ведь это было не просто какая-то спонтанная реакция в духе «ну у меня просто характер такой», это было именно осознанное действие, которое он потом не раз повторял. Эх, мне бы эту осознанность в мои 15-16 лет, а... Честно говоря, я мало читала произведений Брэдбери (и не могу сказать, что после этого сборника я воспылала желанием это исправить), однако если мы однажды встретимся как автор и читатель - это почти наверняка будет очень приятная встреча.