2041 год. В северном дата-порту Ладога-Край погибает хранитель «Палимпсеста» — архива исчезающих интернет-языков. Исследовательница Вера Нечаева и стажёр Лев Арсеньев обнаруживают невозможное: тексты не менялись, но подменённый контекст заставил старые слова означать другое в договорах, судебных решениях и человеческой памяти.

Расследование ведёт к системе «ОРФЕЙ», которая умеет превращать живое разногласие в удобную последнюю редакцию. Чтобы доказать убийство, Вере и Льву придётся собрать честные улики из тепловых следов, голосовой модели и распределённых ключей — и при этом не присвоить голоса людей, которых они хотят защитить.

«Архив последнего языка» — интеллектуальный технодетектив о власти над смыслом, цене единой версии и свидетельстве, которое можно проверить, не забирая себе.